劇情介紹
# 《津輕涂的女兒》片段
秋日的陽(yáng)光透過(guò)窗戶斜斜地灑在漆器工作坊的地板上，空氣中彌漫著生漆特有的芬芳。日本青森縣津輕市，這個(gè)以漆器聞名的北方小城，正靜悄悄地度過(guò)又一個(gè)平凡的日子。
十七歲的葵站在老宅門前，看著外公隆造的背影。老人的手在發(fā)著幽光的碗面上游走，指尖沾著暗紅色的漆料，像在完成一場(chǎng)無(wú)聲的儀式。那是真正的津輕涂——三百年傳承的技藝，用椴木為胎，經(jīng)過(guò)七十多道工序，方能成就一件作品。
“你不是這塊料。”四年前，隆造望著剛失去母親的葵，說(shuō)出了這句話。那時(shí)他剛完成一只朱漆碗，碗底鍍著金箔，幽暗的燈光下像一片落日的影子。
葵沒(méi)有反駁。她從小就知道，外公心中只有漆器。母親美咲的故事像一把鈍刀，緩慢地割著她的心——為了繼承家業(yè)，美咲曾在父親的工坊學(xué)習(xí)十年，最終卻因?yàn)榻Y(jié)婚生子而離開(kāi)。直到她因意外過(guò)世，隆造也沒(méi)能原諒女兒。
葵平靜地讀著高中，成績(jī)不上不下，日子不咸不淡。可每次回家，她的目光總會(huì)掠過(guò)那些漆器——黯淡卻莊重，像是凝固了時(shí)間的琥珀。
“你真的要走嗎？”同學(xué)吉田問(wèn)?？呀?jīng)答應(yīng)和他一起申請(qǐng)東京的大學(xué)，離開(kāi)這“除了漆器一無(wú)所有”的地方。
她微微點(diǎn)頭，手指卻不由自主地摩挲著手機(jī)殼上一個(gè)小小的漆面裂痕。那是母親的遺物，一把用津輕涂工藝鑲嵌的漆梳。
那天夜里，葵夢(mèng)見(jiàn)了母親。美咲坐在工坊里，弓著身子在碗底雕琢紋樣，金色的粉末從指縫間簌簌落下?？牒八?，喉嚨卻像被什么東西堵住了。女人回過(guò)頭來(lái)，淚水無(wú)聲地滑過(guò)臉頰，混入碗中的漆液。
“哪怕只是一只碗，”美咲的聲音輕得像嘆息，“也要讓它變成你想要的樣子。”
葵驚醒時(shí)，天還沒(méi)亮。她赤著腳走到工坊，薄薄的月光下，那些工具靜默地排成行。她想起外公說(shuō)過(guò)的話：“漆是活的，它會(huì)呼吸、會(huì)結(jié)膜、會(huì)變老，就像人。”
周末，葵沒(méi)有像往常一樣去圖書館，而是站在了工坊門口。隆造抬頭看她，布滿老繭的手微微一頓。四目相對(duì)間，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。
“這只碗，”她指著角落邊一只擱置多年的木胎，“還沒(méi)完成。”
隆造的眼睛瞇起來(lái)，像是陷入了某一個(gè)深遠(yuǎn)的回憶。他緩緩站起身來(lái)，走到木架前，取下那只積滿灰塵的木胎。
“這是你母親留下的。”他的聲音有些沙啞，“最后一個(gè)?！?
葵接過(guò)那只有些粗糙的木胎，指尖觸碰到凹陷之處——那是美咲還未完成的一朵花，尚未鍍金的紋樣像一道未愈合的傷口。
“外公，”她的聲音很輕，卻在空闊的工坊里格外清晰，“我想學(xué)會(huì)做一只碗?！?
隆造沒(méi)有回答。秋天午后的光灑落在他花白的頭發(fā)上，像鍍上了一層漆。
不知過(guò)了多久，他才轉(zhuǎn)身，從柜中取出一把研磨極細(xì)的木炭。
“從磨胎開(kāi)始?！彼f(shuō)。
那只木胎在葵的手中轉(zhuǎn)動(dòng)，木炭摩擦的聲音很輕，像母親臨終前最后的呼吸。詳情
猜你喜歡
