劇情介紹
# 《教父》的陰影
雨夜，紐約布魯克林區(qū)一家昏暗的意大利餐廳里，老湯姆·里佐托坐在靠墻的卡座里，面前擺著一杯已經(jīng)涼透的濃縮咖啡。他的手指有節(jié)奏地敲擊著木質(zhì)桌面，像在默念某種古老的咒語(yǔ)。對(duì)面坐著他的侄子——三十五歲的邁克爾·里佐托，一個(gè)在曼哈頓上東區(qū)經(jīng)營(yíng)高檔畫(huà)廊的藝術(shù)商人。叔侄倆中間隔著一張木桌，也隔著一道無(wú)形的鴻溝。
“你父親去世前，讓我把這個(gè)交給你?！崩蠝窂奈餮b內(nèi)袋掏出一個(gè)牛皮紙信封，邊緣磨損，泛著歲月的暗黃色。他用食指輕輕推向邁克爾，仿佛那不是一封信，而是一顆即將引爆的炸彈。
邁克爾沒(méi)有立刻伸手。他盯著信封，瞳孔里倒映著餐廳墻上掛著的褪色電影海報(bào)——那正是1972年的經(jīng)典電影《教父》，阿爾·帕西諾的臉龐在昏黃燈光下顯得既熟悉又陌生。他從小就知道，自己的家族與科萊昂家族有著某種說(shuō)不清道不明的聯(lián)系。鄰居們私下稱(chēng)他的祖父為“教父”，用一種摻雜著敬畏和恐懼的低語(yǔ)。但他從未深究，直到此刻。
“你父親生前每天都要看一遍《教父》，”老湯姆繼續(xù)說(shuō)道，嗓音像砂紙劃過(guò)鐵銹，“他看的是DVD，就放在電視機(jī)下面，碟片已經(jīng)劃得不成樣子。他從來(lái)不解釋為什么。有一次我問(wèn)起，他沉默了很久，然后說(shuō)：‘因?yàn)榫S托·科萊昂是唯一一個(gè) 讓我覺(jué)得不孤獨(dú)的人?！?
邁克爾終于拿起信 封，指尖觸到紙 張的瞬間，一陣涼意爬上脊背。他 撕開(kāi)封口——沒(méi)有用剪刀，他的 父親教過(guò)他，真正的男 人從不畏懼用手打開(kāi)命運(yùn) 的門(mén)。信紙是極其 昂貴的羊皮紙，上面 的字跡是手寫(xiě)的，墨水已經(jīng)滲入 纖維，顯得斑駁而堅(jiān)定。
親愛(ài) 的邁克爾：
如果你讀到 這封信，說(shuō)明我已 經(jīng)不在人世。有些 話，我們必須面對(duì)面才能 說(shuō)，可我們從來(lái)沒(méi)有真正面對(duì)面過(guò) ——直到現(xiàn)在。你恨我，因?yàn)?我是他們口中的“教父”。但你知 道真正的教父是什 么嗎？他不是黑手黨的 頭目，不是殺人不 眨眼的劊子手，也不是那些電影 里演的端著獵槍沖進(jìn)餐廳的 瘋子。真正的教父，是你肩 膀上的重量，是一整個(gè) 家族的命運(yùn)，是你無(wú)法放下的責(zé)任 。
《教父》里有一句臺(tái)詞： 一個(gè)人如果不花時(shí)間陪伴家 人，他就永遠(yuǎn)成不了 真正的男人。我花 了太多時(shí)間在家族事務(wù)上， 卻忘了教給你最重要的東西 ——如何區(qū)分權(quán)力與控制。我 控制了你的人生，安 排了你的教育， 甚至決定你要去巴黎 學(xué)習(xí)藝術(shù)，因?yàn)槲?害怕你像我一樣，陷入這 個(gè)永遠(yuǎn)洗不干凈的血色漩渦。 但你終究還是卷進(jìn)來(lái)了，不是因 為我，而是因?yàn)檠}。
餐廳里傳來(lái)一陣爵 士樂(lè)，是路易斯·阿姆斯特 朗的《What a Won derful World》。 音樂(lè)與信中的內(nèi)容形成詭異的 反差。邁克爾的手指 微微顫抖，他抬頭看向老湯 姆，發(fā)現(xiàn)叔父的眼中閃爍著 淚光。
“你父親年輕時(shí)，曾 經(jīng)見(jiàn)過(guò)弗朗西斯 ·福特·科波拉，就在這部《教父 》拍攝期間?！崩蠝氛f(shuō)，“那是 在一個(gè)小意大利 區(qū)的酒館里，科波拉正為 選角發(fā)愁。你父親站起來(lái)對(duì)他說(shuō) ：‘你根本不需要演， 這里每一個(gè)人都是教父 ?！撇ɡα?，但你父親 沒(méi)有。他后來(lái)告訴我，他那一刻才 明白，真正可怕 的不是電影里的暴力，而是現(xiàn)實(shí)中 的沉默。我們家族的沉默， 像一座看不見(jiàn)的牢籠 ，把每個(gè)人都關(guān)在里面 。”
邁克爾讀完信 的最后一行：“不 要繼承我的路，但必須 繼承我的名字。記住，真正 的教父不是那個(gè)在暗處發(fā)號(hào)施令的 人，而是那個(gè)在晨光中為你擋下 子彈的人。我欠 你一個(gè)父親，但我 給了你一個(gè)姓氏。 原諒我?！?
他合上信紙，窗外的 雨停了，紐約的 霓虹燈在積水的路面投下破 碎的光影。餐廳里那幅《教父》海 報(bào)上，馬龍·白蘭度的眼睛似 乎正穿透歲月，看著這 對(duì)叔侄。邁克爾知道，無(wú) 論他如何逃離，那個(gè) 詞——“教父”——將永遠(yuǎn) 刻進(jìn)他的骨髓，成為 他生命中無(wú)法回 避的注腳。因?yàn)橛行╇?影，本就是為你 而拍的。詳情
猜你喜歡
