劇情介紹
凌晨一點(diǎn)四十七分，便利店的自動(dòng)門發(fā)出一聲輕響。我抬起頭，看見那個(gè)老人走了進(jìn)來。
他穿著褪色的藍(lán)圍裙，胸前別著一枚我從未見過的青色徽章。最奇怪的是，在深夜的便利店里，他徑直走向冷柜，取了一盒草莓牛奶，然后來到收銀臺(tái)前，沉默地看著我。
“十二塊?！蔽艺f。
他遞過來一張皺巴巴的紙幣。就在接錢的一瞬間，我瞥見他手腕內(nèi)側(cè)有一串?dāng)?shù)字——那不是紋身，更像是某種編碼，隱隱泛著淡藍(lán)色的熒光。
“你們店的背景音樂，”他忽然開口，聲音沙啞，“是《夏天的尾巴》對(duì)嗎？”
我愣了一下。確實(shí)，店里這幾天一直在循環(huán)這首老歌，但我從來沒注意過。
“第三十七秒的和弦降了半個(gè)音。”他的目光變得遙遠(yuǎn)，“只有那個(gè)版本會(huì)這樣錄。”
那天晚上之后，我總是不自覺地留意起他。他每隔三天會(huì)來一次，時(shí)間精準(zhǔn)得像是被設(shè)定好的程序。有時(shí)是深夜，有時(shí)是黃昏，他從不拿重復(fù)的商品——今天是草莓牛奶，明天是紫菜飯團(tuán)，后天又變成抹茶拿鐵。仿佛他的購物清單上，寫著這個(gè)地球上所有便利店能買到的東西。
直到第六天，他不小心把鑰匙落在了收銀臺(tái)上。我追出去的時(shí)候，他已經(jīng)消失在街角。鑰匙環(huán)上掛著一個(gè)褪色的塑料牌，上面印著一行小字：“第七號(hào)便利店·時(shí)空錨點(diǎn)”。
我把它收進(jìn)了 口袋。
一個(gè)普通的星期二 ，我坐在倉庫里吃夜宵，隨手打開 了手機(jī)里那部最近很火的動(dòng)漫—— 《便利店的秘密》。說實(shí)話，之前 對(duì)這類萌系日常番沒什 么興趣，但那天實(shí)在太無 聊了。
第一集 ，男主角在深夜走進(jìn)一家便利 店。熟悉的藍(lán)圍裙。熟悉 的青色的徽章。畫面一切，他 走到冷柜前，拿 起一盒草莓牛奶 。
我整個(gè)人僵住了。
動(dòng)漫里的便利店布局，和 我們店一模一樣。那盞壞了一半 的日光燈。收銀臺(tái)左 邊第三格缺了一 個(gè)角的貨架。就連地 板上的瓷磚紋路，都吻合到 令人發(fā)指的地步。
第三集開 場，屏幕切到一個(gè)廣角鏡頭——便 利店外的街道。一條我看了 十年的路。我甚至認(rèn) 得對(duì)面那根電線桿上 貼的房產(chǎn)廣告，它在那里貼了三年 ，從來沒撕下來過。
但更讓我頭皮發(fā)麻的是第五集。
鏡頭給到冷柜的防彈 玻璃時(shí)，玻璃上倒映出一個(gè)人的 臉。那是店員小 陳的臉，她正在店 外抽煙，和平時(shí)一模一樣?？?小陳昨天才請了假，說 回老家辦點(diǎn)事。
也就是說，這部今年 才上線的動(dòng)漫，精準(zhǔn)地拍 到了她上個(gè)月每 天都在做的事。
我沖回 店里，渾身發(fā)冷。 小陳站在收銀臺(tái)后面，正在給 一個(gè)客人結(jié)賬。
“姐，”我的 聲音有點(diǎn)發(fā)顫，“你有沒有看 過一部叫《便利店的 秘密》的動(dòng)漫？”
“啊，看過啊，”她頭也 不抬，“挺好看的 ，就是特別假。女主天天去便利店 買東西，便利店里 的道具還老換地方。泡面從 第三排換到第二排， 飯團(tuán)從左邊換到 右邊——連我們店半個(gè)月前剛調(diào)整 的貨架站位都畫錯(cuò)了。 ”
“半個(gè)月前？”我 重復(fù)了一遍。
“ 對(duì)啊，你看那調(diào)整記錄， 都掛在后臺(tái)呢?！?
我 打開后臺(tái)，翻到半個(gè) 月前的貨架調(diào)整記錄。
2024年3月，根據(jù)總部 要求，所有店鋪統(tǒng)一調(diào)整 SKU陳列。調(diào)整 原因是——對(duì)標(biāo)IP《 便利店的秘密》第二季場景設(shè)計(jì)需 求。
我盯著那行字看了 很久。
小陳打著哈欠走過來， 遞給我一杯關(guān)東煮： “別瞎想啦，肯定 是巧合。那部動(dòng)畫制作組的人 ，總不可能天天蹲在咱們店門口取 材吧？那不成跟蹤 狂了？”
她笑得沒心 沒肺。但我的目光落在她的 圍裙上——圍兜內(nèi)側(cè)，她用記號(hào)筆 寫了一個(gè)小小的數(shù)字。數(shù)字 的質(zhì)感，和老人手 腕上的編碼一模一樣。
“小陳 ，你圍裙上那個(gè)數(shù)字是什么意 思？”
“啊？ 沒什么啊，”她低頭看 了一眼，“就是 個(gè)記號(hào)。我有七 條圍裙輪換洗，怕拿混了。 ”
她頓了頓，又補(bǔ)充道：“ 不過你說的那個(gè) 老人，我好像見過幾次 ?！?
“怎么會(huì)？他說他 兒子在這附近開店 ，跟我們店長得特別 像?！毙￡愑弥窈?戳起一個(gè)魚丸，“你 該不會(huì)是動(dòng)漫看多了，開始 產(chǎn)生幻覺了吧？”
我張了張嘴，最終什么都沒 說。
便利店的白熾燈亮得刺 眼。收銀臺(tái)后的 監(jiān)控畫面里，我正盯著 一個(gè)空蕩蕩的位置看。而那個(gè)位 置，剛剛站著一個(gè)手腕上有編碼 、口袋里揣著紫色鑰匙牌的 、講著動(dòng)漫細(xì)節(jié)的老人 。
自動(dòng)門又響 了。
我抬起頭，看 見一個(gè)穿校服的女高中生 走了進(jìn)來。她徑 直走向冷柜，拿起一盒 草莓牛奶，然后來到收 銀臺(tái)前，沉默地看 著我。
她的胸前別著 一枚青色的徽章。
“十二塊 。”我說。
她遞 過來一張皺巴巴的紙幣。接錢的 時(shí)候，我沒有去看她的手腕。
我害怕我會(huì)上癮。詳情
猜你喜歡
