劇情介紹
# 《畸零與色情/彼得堡異人寫(xiě)真》（片段）
涅瓦大街的第四十二盞煤氣燈，永遠(yuǎn)比別的暗上半分。它照不亮自己的燈柱，卻把對(duì)面的地下暗房照得如同一個(gè)水族箱——渾濁的、泛著藥水味的玻璃缸。伊萬(wàn)·米哈伊洛維奇就在那里，他給活人拍照，又把活人拍成鬼魂。
他拍過(guò)跛腳的舞女阿格拉婭。她的左腳外翻，腳踝上有一道深疤，像被冬天咬過(guò)的痕跡。但她跳舞。在距離鏡頭三尺的地方，她掀起裙擺，露出那截畸形的小腿，白得異常，仿佛從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)日光。她笑的時(shí)候，牙齒上有血絲——?jiǎng)倧淖炖镆频?，為了讓嘴唇更紅。伊萬(wàn)把快門摁下，咔嚓一聲，阿格拉婭的瘸腿便永遠(yuǎn)定格在那片虛假的瑩白里。那晚她留下來(lái)，用那條腿勾住他的腰。他說(shuō)：“你是我最好的作品?！彼?說(shuō)：“你是我最好的客人?！眱蓚€(gè)人都沒(méi)有撒謊。
隔壁房間住著畫(huà)師——不，是畫(huà)尸師。他叫科利亞，專給死人描眉畫(huà)眼，好讓他們?cè)诠撞?里體面。科利亞常常在黎明前敲門，醉醺醺地帶著一幅素描：“看，今天新死的，嘴角有顆美人痣，我給你畫(huà)下來(lái)了。”伊萬(wàn)接過(guò)素描，把底片上的黑影對(duì)著光看。光影里，那些死人的面孔和活人的面孔漸漸重疊。原來(lái)美麗不過(guò)是一點(diǎn)點(diǎn)畸形的、恰到好處的偏移——鼻梁歪了三度，嘴唇厚了一分，鎖骨突起得像是要從皮膚里刺穿出來(lái)。
于是伊萬(wàn)開(kāi)始拍“異人寫(xiě)真”。從冬宮橋到干草市場(chǎng)，他尋找那些被造物主開(kāi)過(guò)玩笑的身體：缺了食指的鋼琴師、雙乳不對(duì)稱的奶媽、駝背的教堂執(zhí)事、患有白癜風(fēng)的洗衣女。他把他們請(qǐng)進(jìn)暗房，調(diào)好燈光，用一種近乎宗教般的虔誠(chéng)記錄下每一處不完美的曲線。這些照片在彼得堡上流社會(huì)私下流傳，貴婦們用蕾絲扇掩住嘴角，交換著那些印著畸形裸體的相片，眼睛里閃著幽綠色的、饑餓的光。
“你看這個(gè)，”公爵小姐指著照片上那個(gè)脊柱扭曲的女人，“她背上像長(zhǎng)了一根藤蔓。”
“是蛇?！彼?的女伴糾正。
兩個(gè)人都屏住呼吸，仿佛在觀賞某種禁忌的活物。伊萬(wàn)的暗房就這樣成了彼得堡最隱秘的陳列館——展品不是大理石雕塑，而是活著、曾經(jīng)活著、或者即將死去的肉體。每具肉體上都刻著同一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)美只剩下一點(diǎn)點(diǎn)偏差，它究竟是更迷人，還是更令人作嘔？
今夜，涅瓦河在冰層下發(fā)出低沉的嗚咽。伊萬(wàn)坐在暗房的紅色燈光里，把一張新洗的相片舉到眼前。相片上是一個(gè)熟睡的女人，她的左臉有一塊巨大的胎記，像一只展翅的蝴蝶棲息在顴骨上。她叫薇拉，是科利亞昨晚從停尸房偷來(lái)的——最后活了三小時(shí)的過(guò)氣妓女。她的身體溫?zé)崛缟?胸口還殘留著情欲的紅印。
伊萬(wàn)的手指撫過(guò)照片上那片胎記，冰涼、光滑，像觸摸到死亡的邊緣。在這個(gè)城市，活著就是一種畸零，而死亡才是唯一的寫(xiě)真。他忽然想，或許明日清晨，他可以帶上相機(jī)，去涅瓦大街的第四十二盞燈下，給那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的、半明半暗的煤氣燈柱拍一張照片。
那才是他此生最該拍的東西——
永遠(yuǎn)殘缺，永遠(yuǎn)亮著，永遠(yuǎn)不被人注意。詳情
猜你喜歡
