ikm3u8
ffm3u8
劇情介紹
橫店影視城6號棚，空氣里浮動著樟腦丸和舊綢緞混合的香氣?；瘖y間的鏡子被三十盞燈泡圍了個圈，把一張臉照得像即將祭天的面具。
“卡——！”
導(dǎo)演從監(jiān)視器后面彈起來，劇本被他攥成一卷，指向我的方向，像一根隨時會落下的教鞭?！澳莻€誰，”他頓了一下，顯然沒記住我的名字，“你演的是武則天，不是家養(yǎng)波斯貓。下巴，下巴再抬三度。這個女人在窺視整個王朝，她不該垂下眼睛去接任何人的目光?！?
周圍響起零星的竊笑。我盯著鏡子里那張糊著膩子粉似的臉——眼尾被膠帶拉得吊起，唇色是沉得發(fā)黑的紫紅。妝太重了，重得像個殼，而殼里的我輕飄飄的，像一句被風(fēng)刮跑了的耳語。
武則天。十四歲入宮，三十二歲封后，六十七歲登基。我在讀過的每一行字縫里拼湊她，越拼越覺得自己在描一張鬼影。
角落里的場務(wù)打了個哈欠。燈光太熱，龍袍下的內(nèi)衣已經(jīng)濕透了，化纖質(zhì)地的領(lǐng)口硌著脖子，像一道隱形的鎖。我忽然想，她站在含元殿最高的臺階上，穿著真正的十二旒冕冠，那重量壓下來的時候，也會覺得喘不過氣嗎。
導(dǎo)演的椅子又吱嘎響了一聲。他大概已經(jīng)在手機上搜起了備用演員。我得動起來，得做點什么，得讓身體先于理智相信我就是那個十四歲進宮的女人，那個從才人到帝王的攀登者。被命運拋進深淵的人有兩種結(jié)局，一種是溺死，一種是讓深淵改道。
我深吸一口氣，提起裙擺，走向那塊刺目的綠幕。
綠幕前放著一把仿制的龍鳳椅——塑料的，漆金邊有些已經(jīng)開始脫皮，椅背的龍爪少了一根指頭。我坐上去，手指扣住扶手上那道裂痕，指甲掐了進去。
“準備好了嗎？”導(dǎo)演的聲音從幽暗處傳來，帶著一絲不易察覺的疲憊和不耐煩。
我閉上眼睛。再睜開的時候，綠幕不見了。紅墻金瓦從地面升起來，每一片琉璃瓦都燒著十月的陽光。石榴在枝頭裂開，露出血色的籽。空氣里有桂花和塵土的味道，還有更遠處，含元殿銅鼎里常年不熄的艾草香。
我看見了長安城。
風(fēng)從午門的方向吹過來，灌進袖口，涼意順著脊背攀上來。城墻上插著玄色的龍旗，獵獵作響。宮人們躬身退到兩旁，我看見那些低垂的帽子下，藏著偷偷抬起的眼睛——有的敬畏，有的好奇，有的像刀子，藏在笑意底下。
“圣上——”一聲唱和破空而來，太監(jiān)的嗓子又尖又細，像一把刀劃過瓷盤。
我緩緩轉(zhuǎn)身，裙擺掃過金磚地面，發(fā)出輕微的沙沙聲。我認出了那個領(lǐng)頭的太監(jiān)——王伏勝，在史書里他后來被杖殺了，因為他管不住自己的嘴。此刻他跪在地上，額頭貼著冰涼的金磚，雙手高舉過頭，托著一道明黃色的奏折。
“嶺南道急奏?！?
我沒有接。女皇不該伸手去接任何東西，尤其是在這么多人面前。我只是看著他，看他的背在視線里一點一點縮下去，像被日光曬蔫的草。過了很久——久到角落里又有人開始焦躁地挪動腳步——我才從齒縫里擠出兩個字：
“念?！?
聲音不大，但在這 突然寂靜下來的大殿里 ，每個字都像銅錢落在石板上， 聽得真真切切。我看見王伏勝 的喉結(jié)上下滾動了一下。他打 開奏折的指尖在發(fā)抖。
“嶺南道……嶺南道 所屬梧州，大雨 滂沱，晝夜不絕，江 水暴漲，沖毀民舍三百余間， 淹斃男婦老幼一千二百余人，請 求朝廷蠲免錢糧，撥發(fā)賑濟…… ”
數(shù)字從檀木冊子上掉下 來，砸在漢白玉地面上，濺 起的不是聲音，是靜默。 我站在那里，感 覺自己像一棵樹，根須 正穿過層層石磚 ，向下扎去，扎進皇 城的基座，扎進這片土地的 每一條裂縫里。我能感 覺到江水漫過田埂時 那冰冷的觸感，能聽見 孩子在屋頂上哭喊的 聲音，能聞到泥 土被洪水浸泡過后的腥味— —不是用眼睛看見的，是用骨頭。
我想起了自己的第 一個孩子。那個剛出生就被王皇后 害死的公主。長安城的那個秋天 ，石榴也是這么紅著 ，空氣里也都是桂花香 。我把手指伸進那紅木棺材，觸碰 她冰涼的面頰。此刻，一 千兩百個陌生的名字 ，和那個沒有名字 的公主一起沉在水 底。
“傳旨，”我開口，發(fā)現(xiàn) 自己從來沒有這樣清晰地聽到過 自己的聲音——它比我想 象的更低、更沉， 像從地底滲出來的，“梧州田賦 ，免去三年。發(fā)內(nèi)帑銀五萬兩 ，著工部選派干 員，即日前往督造堤壩。另— —”
我停了一下，一 字一句：“傳太醫(yī)署，遣吏趕往 疫區(qū)。大水之后必 有大疫。這件事，去 做?！?
大殿 里安靜了幾秒。然后我聽見 無數(shù)衣料摩擦的聲響——那是文 武百官同時跪下去的聲 音，整齊得像一陣風(fēng)過 竹林。
“圣上仁德 ——”
聲音撞上梁柱 ，回蕩著，漸漸 淹沒在滿殿的叩首聲中。
我垂下眼睛。從寬大的袖 口看下去，我的 手指正緊緊扣著座椅的扶 手，指節(jié)發(fā)白，指尖微微 顫抖。不是因為 害怕。是因為我突然發(fā)現(xiàn)， 這雙顫抖的手，可以決定一千兩百 個人的生死。
原來權(quán)力 是這樣的——不是金子做的 宮殿，不是頭頂?shù)拿犰迹皇悄_下 跪倒的臣民。權(quán) 力是我此刻心里翻 涌的那股又苦又咸的潮水，是我同 時嘗到的一切：長安 城里的桂花香和梧州城的血 腥氣，石榴的甜 和尸體的腐，長夜的涼和朝露 的潤。是所有這 些矛盾的感覺一起 涌上來，壓在我的 舌根底下，既不吞下去，也不吐 出來。
我終于成為了 她。
“好！過了！”導(dǎo)演的 聲音從那片紅墻金瓦的幻象中 炸裂開來，帶著難以置 信的驚喜。
我坐在那把龍 椅上，愣了幾秒 。周圍的綠幕和燈 光又慢慢浮現(xiàn)回來，像是 海水退潮，露出光禿禿的沙灘。 肩膀上的十二旒突然變得沉重 ，沉到我?guī)缀鯎尾?住。
場務(wù)遞來一 杯溫的礦泉水。我 接過來，手指還在 微微顫抖。
我 把目光投向監(jiān)視器后面那盞 小燈，看見小小的 自己坐在畫面中央 ，頂著巨大的頭飾，像一尊終 于被燒制完成的陶俑—— 裂痕還在，但釉色已經(jīng)開始 發(fā)光。
“再來 一條，”導(dǎo)演的聲音終于溫和 下來，“拍個特寫?！?
我重新坐直身體，調(diào)整 好呼吸。
監(jiān)視器的紅燈亮起。 鏡頭推近。
這一次，我 不再怕它了。因為 我知道，在鏡頭的那一 邊，有人正透過屏 幕看著我。那些隱藏在網(wǎng)絡(luò)另一端 的眼睛，那些被“44 44444”這個神秘數(shù)字串 起來的屏幕，每一塊都 像一面水鏡，打撈著我的每一個表 情。
我看見自己在 那面鏡中，嘴唇微啟。
開始放大。越 放越大。詳情
猜你喜歡
