劇情介紹
凌晨三點，陳嶼的手機(jī)屏幕亮起，微信彈出一張照片——多倫多安大略湖的日落，橙紅色的光鋪滿冰面，像一幅凝固的油畫。他盯著那片光看了很久，然后翻身下床，打開床頭柜最下層的抽屜。
抽屜里躺著一只舊藥盒，兩粒粉紅色的優(yōu)甲樂，用塑料袋仔細(xì)裹著，旁邊是一張皺皺巴巴的處方箋。他其實早就不需要了——甲狀腺癌術(shù)后第五年，復(fù)查指標(biāo)一切正常，醫(yī)生說他可以停藥了。但林知念不知道。他也不會讓她知道。
“好看吧？”微信那頭，她的聲音隔著十三小時的時差傳過來，帶著熬夜后的沙啞，“寫完兩章了，獎勵自己去看落日?！?
陳嶼把藥盒推回抽屜深處，打字：“好看。早點睡?！?
他沒有告訴她，自己剛結(jié)束一臺十二小時的手術(shù)，也沒有告訴她，那只藥盒里的藥，其實是一年前她執(zhí)意從加拿大寄回來的。那時候他剛做完第二次淋巴結(jié)清掃，喉嚨腫得說不出話，她隔著八個時區(qū)，整夜整夜抱著電話等他呼吸平穩(wěn)。一個護(hù)工照顧他術(shù)后飲食，她卻在視頻里一遍遍教他熬小米粥，說“胃癌的病人術(shù)后要養(yǎng)胃”，假裝不知道那只是她買通的護(hù)工在替他圓謊。
他不知道自己是什么時候露餡的。也許是某次視頻時下意識捏了捏脖子上的紗布，也許是她問“化療結(jié)束了吧”而他說了“嗯”。那就這樣吧，他想。她說去溫哥華寫東西的時候，他正在腫瘤醫(yī)院排隊做PET-CT。她說那邊海風(fēng)很好，他盯著報告單上“未見明確轉(zhuǎn)移”六個字，眼淚砸在紙上，把字洇花了，然后回她一句：“那多待一陣，不急。”
北京到多倫多的直飛航班，票價一萬七千八。他查了很多次，又從沒買過。因為他知道，她回來的時候一定會跑著出關(guān)，頭發(fā)亂糟糟的，行李箱上還貼著加拿大航空的行李牌，全世界都會知道她有多著急。而他不能讓她急。
快五點了，窗外開始發(fā)白。陳嶼把藥盒放回抽屜，從文件袋里抽出一沓病歷——五年，厚度已經(jīng)超過一本《內(nèi)科學(xué)》。封面右下角是他手寫的兩個字：瞞住。
他拿起筆，在最新一張復(fù)查報告背面寫：今天安大略湖很美，不知道你坐在哪棵樹下。寫完，折好，放回信封。這些年他攢了上百個這樣的信封，從沒寄出去過。但他知道，她會收到全部的——在他真的不用擔(dān)心“萬一下次檢查不通過”的那一天。
手機(jī)又亮了。
“陳嶼，”她說，“我剛寫到一個情節(jié)，男主角偷偷給女主角攢了一整年的藥，但他不說。你說，這算不算浪漫？”
他盯著那行字，窗外天亮了。
“算。”他回，“但是，他更希望永遠(yuǎn)不用給她?！?
太平洋的水面正在泛起白晝之光，七個城市剛剛醒，而他們隔著萬里，都在等同一件事：一個重逢不需要理由的明天。詳情
猜你喜歡
