劇情介紹
**《初體驗(yàn)之日》**（片段）
清晨五點(diǎn)半，鬧鐘還沒(méi)響，林越已經(jīng)醒了。他側(cè)躺在床上，盯著窗外泛白的天光，心跳比平時(shí)快了一拍。今天是他的十七歲生日，也是他計(jì)劃了很久的“初體驗(yàn)之日”——第一次獨(dú)自騎摩托車(chē)去八十公里外的海邊看日出。
那輛銀灰色的125cc踏板車(chē)是父親留下的，平時(shí)只用來(lái)接送他上下學(xué)。林越從未單獨(dú)騎它出過(guò)城，更別說(shuō)跑那么遠(yuǎn)。他把頭盔擦了又擦，檢查了輪胎氣壓，又往油箱里灌滿了油。母親還在睡夢(mèng)中，他輕手輕腳地推車(chē)出門(mén)，順坡滑行了幾十米才發(fā)動(dòng)引擎。排氣筒的低吼聲在清晨的街道上格外清晰，像一句鄭重的承諾。
風(fēng)迎面撲來(lái)，帶著露水和柏油的氣味。林越第一次感受到，原來(lái)早晨的公路是屬于騎手的。路燈一盞盞熄滅，城市在身后漸漸縮小。他沿著國(guó)道一直往東，兩側(cè)是尚未蘇醒的田野和村莊。有一瞬間，他覺(jué)得自己像在穿越一幅緩緩展開(kāi)的水墨畫(huà)，而速度把畫(huà)布吹得嘩嘩作響。
經(jīng)過(guò)第一個(gè)連續(xù)彎道時(shí)，他緊張得攥緊了剎車(chē)，車(chē)速驟然降到二十碼。身后一輛大貨車(chē)?guó)Q著喇叭超過(guò)去，帶起的氣流讓車(chē)身晃了一下。林越心里一緊，暗罵自己沒(méi)用，又慢慢給油，學(xué)著在入彎前收油、壓重心、看彎心。反復(fù)幾次之后，車(chē)身和身體之間終于不再別扭，他感到自己和小車(chē)融成了一體——那是他十七年來(lái)從書(shū)本和考卷里從未體驗(yàn)過(guò)的默契。
坡頂?shù)娘L(fēng)景讓他第一次停了車(chē)。兩排白楊在晨光中拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，遠(yuǎn)處的山峰被染成了淺金色。他摘下頭盔，聽(tīng)見(jiàn)自己的喘息聲漸漸平息，耳朵里滿是鳥(niǎo)鳴和風(fēng)穿過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。他掏出手機(jī)想拍張照片，卻發(fā)現(xiàn)屏幕亮得什么都看不清。于是索性收起手機(jī)，靠著車(chē)座，閉上眼睛，讓這段安靜只屬于自己。
再次出發(fā)時(shí)，林越換了個(gè)檔位。他不再緊張地盯著儀表盤(pán)上的數(shù)字，而是把目光放遠(yuǎn)，去看天際線那道正在變亮的縫隙。大約六點(diǎn)半，他到達(dá)了海堤。潮水正在退去，露出濕漉漉的沙灘，海面平靜得如同銀灰色的綢緞。他把摩托車(chē)支好，走下堤岸，鞋底陷進(jìn)沙子里。
日出沒(méi)有他想象的那么壯觀——沒(méi)有萬(wàn)丈霞光，也沒(méi)有壯觀的火燒云。太陽(yáng)只是從云層后面安靜地升起來(lái)，像一顆剝了殼的熟蛋黃。但這恰恰讓林越覺(jué)得真實(shí)。他蹲下來(lái)，把雙手插進(jìn)海水里，涼意順著指尖爬上手臂。他想起小時(shí)候父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“騎車(chē)看海，最棒的不是到了哪兒，而是你一個(gè)人在路上那些亂七八糟的心思?！贝丝?他終于懂了——那個(gè)“初體驗(yàn)”不是到達(dá)，而是上路本身。
回去的路上，他把坐墊下的備用頭盔取出來(lái)，放在后座上。那是父親的舊頭盔，深藍(lán)色的，面罩上還有幾道劃痕。林越拍了拍它，自言自語(yǔ)：“爸，我?guī)闳タ春Ａ恕！?發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲被海風(fēng)吹散，但他知道，風(fēng)一定把這句話帶到了很遠(yuǎn)的地方。
他駛向家的方向，后視鏡里，太陽(yáng)已經(jīng)完全升起來(lái)了。詳情
猜你喜歡
