劇情介紹
凌晨三點(diǎn)十七分，導(dǎo)航屏幕上那個(gè)閃爍的綠點(diǎn)終于不再移動(dòng)。
我踩下剎車，越野車停在一條被野草吞沒(méi)了一半的柏油路盡頭。前方是一塊銹跡斑斑的鐵制路牌，上面的白色油漆幾乎剝落殆盡，只留下幾個(gè)模糊的字母——**馬里科鎮(zhèn)**。
路牌下方，有人用噴漆歪歪扭扭地補(bǔ)了一行字：“你本不該到這里?！?
我叫方巖，在三十二歲這年成了一名自由撰稿人。辭職后的第三個(gè)月，我接手了雜志社丟給我的一份“死稿”——調(diào)查一個(gè)在地圖上消失了十年的小鎮(zhèn)。編輯說(shuō)，這個(gè)選題被歷任記者推了七次，最后落到我頭上，語(yǔ)氣里帶著一種“你隨便寫(xiě)寫(xiě)交差就行”的敷衍?？晌以谫Y料庫(kù)里翻到那卷發(fā)黃的檔案時(shí)，手指停住了。
馬里科鎮(zhèn)，常住人口四百二十三人。最后一次人口普查數(shù)據(jù)標(biāo)注于二零一四年。此后，所有關(guān)于這個(gè)小鎮(zhèn)的記錄全部中斷，就像有人從數(shù)據(jù)庫(kù)里生生剪掉了一幀畫(huà)面。
車燈打在白天的霧氣里，能見(jiàn)度不到十米。我推開(kāi)車門，冷風(fēng)裹著一股濃烈的潮濕泥土氣息撲面而來(lái)，其中還夾雜著某種甜膩的、類似腐爛野花的氣味。柏油路面從輪胎下消失，變成碎石和黏土。我打開(kāi)手電筒，沿著那條勉強(qiáng)能辨認(rèn)出輪廓的路走了大約二十分鐘，霧氣忽然像幕布一樣被撕開(kāi)。
馬里科鎮(zhèn)就那樣出現(xiàn)在我面前。
沒(méi)有廢墟，沒(méi)有荒蕪。街道兩旁是整齊的兩層木屋，白色的籬笆，門廊上掛著的風(fēng)鈴在無(wú)風(fēng)的空氣中輕輕晃動(dòng)。路燈亮著，昏黃的光暈落在濕漉漉的卵石路面上，仿佛昨晚才剛剛有人走過(guò)。街角有一家藥房，櫥窗里擺著褪色的廣告海報(bào)，上面是一瓶治療偏頭痛的藥，生產(chǎn)日期印著“2014年5月”。郵局門口的信箱是滿的，幾封信的邊緣從投信口露出來(lái)，紙張已經(jīng)發(fā)黃變脆，但整整齊齊地塞在里面，像是郵遞員剛離開(kāi)去喝杯咖啡。
一切都在。所有人卻都不在。
我站在鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)的噴水池旁邊，池水碧綠如凝固的翡翠，水面下能看見(jiàn)幾枚硬幣，泛著暗淡的銅綠色。噴泉頂上的天使雕像伸出右手，手指指向鎮(zhèn)子?xùn)|邊那棟最高的建筑——一座三層石砌的鐘樓，鐘面停在四點(diǎn)零七分。
我的手機(jī)沒(méi)有信號(hào)。衛(wèi)星電話也沒(méi)有任何反應(yīng)，就像這片地方本身就是一個(gè)信號(hào)黑洞。我掏出相機(jī)拍了幾張照片，快門聲在寂靜中格外刺耳。然后我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：所有的門窗都關(guān)著，但都沒(méi)有上鎖。我試著推開(kāi)了藥房的門，門軸發(fā)出輕快的鈴鐺聲。柜臺(tái)后面的咖啡杯里還有半杯黑褐色的液體，杯沿上結(jié)了一層干涸的薄膜。椅背上搭著一件灰色的工作服，胸牌上印著名字：埃米莉·霍克。
我在那片寂靜中站了很久。然后我聽(tīng)到了一種聲音——不是風(fēng)聲，不是鼠蟲(chóng)爬動(dòng)的聲音，而是一種極低頻率的震動(dòng)，像是某種巨大的機(jī)械在鎮(zhèn)子地下深處運(yùn)轉(zhuǎn)。那震動(dòng)從腳底傳上來(lái)，沿著脊椎一路攀升，抵達(dá)后腦勺時(shí)變成了一陣微弱的、幾乎讓人眩暈的嗡嗡聲。
鐘樓的指針動(dòng)了。
從四點(diǎn)零七分，緩慢地、一格一格地，滑向四點(diǎn)零八分。
我還沒(méi)來(lái)得及思考這意味著什么，身后藥房的電話響了。那臺(tái)掛在墻上的老式旋轉(zhuǎn)撥號(hào)電話，發(fā)出清脆刺耳的鈴聲，在空無(wú)一人的小鎮(zhèn)里回蕩。
我的身體比理智先做出了反應(yīng)——我拿起了聽(tīng)筒。
電話那頭沒(méi)有任何聲音。但在掛斷之前，我聽(tīng)到了一個(gè)呼吸聲，很輕，很近，像是有人正貼著話筒的另一端，在等我開(kāi)口。
而我開(kāi)口了。
“誰(shuí)在那里？”
沒(méi)有回答。呼吸聲消失了。取而代之的是一串?dāng)?shù)字，由機(jī)械女聲念出，平穩(wěn)而毫無(wú)感情：“北緯四十一點(diǎn)三七，西經(jīng)一百一十二點(diǎn)九七。歡迎回到馬里科?！?
緊接著，電話掛斷了。
我轉(zhuǎn)頭看向窗外。廣場(chǎng)盡頭，鐘樓正下方的陰影里，不知何時(shí)多了一個(gè)人影。它一動(dòng)不動(dòng)地站著，輪廓模糊，像是由霧氣和黑暗構(gòu)成的剪影。但我知道那不是霧氣，因?yàn)樗诳粗?。
我放下聽(tīng)筒，手指按在相機(jī)的快門鍵上，卻一張照片都拍不出來(lái)。那種感覺(jué)很奇怪——就像是我的身體在告訴我，有些東西不該被記錄下來(lái)。
而馬里科鎮(zhèn)，從一開(kāi)始，就不想讓任何人帶著答案離開(kāi)。詳情
猜你喜歡
