劇情介紹
我叫林北，今年三十二歲，在一家叫“東度日”的公司干了六年。
六年。夠一個(gè)孩子從小學(xué)讀到初中畢業(yè)，夠一段婚姻從熱戀走向陌路，也夠一個(gè)活生生的人從朝氣蓬勃變成一具行尸走肉。我現(xiàn)在就是那具行尸走肉，靠每天早上三塊錢(qián)的速溶咖啡續(xù)命，靠工位上那盆快枯死的綠蘿證明自己還活著。
“東度日”這名字到底什么意思，我入職第一天就想問(wèn)。簡(jiǎn)歷上寫(xiě)的是文化傳媒，實(shí)際上就是幫甲方寫(xiě)垃圾推文、剪低俗短視頻，把沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的東西包裝成爆款，塞進(jìn)所有人的手機(jī)里。老板姓周，四十出頭，禿頂，永遠(yuǎn)穿一件皺巴巴的條紋襯衫。他最喜歡說(shuō)的一句話是：“小林啊，年輕人 不要怕吃苦，公司就是你的家?！?
家？我呵呵。
家里 會(huì)有每天三百條工作消息嗎？會(huì) 在晚上十一點(diǎn)發(fā)“方案再改 一版”嗎？會(huì)在周 末早上六點(diǎn)發(fā)“那 個(gè)數(shù)據(jù)你盯一下”嗎 ？會(huì)——會(huì)在你 加班到凌晨累得胃痙攣 摔進(jìn)急診室之后，發(fā)來(lái)一條微信問(wèn) “病歷能多開(kāi)幾天病 假條嗎”嗎？
那是我去 年冬天的事。急性 胃炎，吐得膽汁 都出來(lái)了，同事幫我 叫的救護(hù)車(chē)。我一個(gè)人躺在急診室 的病床上吊水， 手機(jī)屏幕亮著，周總的微信一條 接一條：“那個(gè)腳 本你不改完今天發(fā)不了”“ 這個(gè)節(jié)點(diǎn)很重要你理解一 下”“別那么矯情誰(shuí)還沒(méi)生過(guò)病” 。我沒(méi)回。他又發(fā) 了一條：“你是不是不想干 了？”
我盯著天 花板想了一個(gè)小時(shí) ，還是回了：“好的周 總，我明天回公 司改?！?
你看，這就是“ 東度日”講的東 西。它講的是一個(gè)普通人怎 么一天一天被榨干，怎么 一點(diǎn)一點(diǎn)失去自 己。它不講什么 大道理，它只講你今天加了 多少班、挨了多少罵、吃了 多少冷掉的盒飯。它像 一個(gè)巨大又沉默的機(jī)器，你只 是上面一顆螺絲 釘，隨時(shí)可以被擰下 來(lái)扔掉，還要說(shuō)一聲“謝謝老板給 我這個(gè)機(jī)會(huì)”。
我的工位在格 子間的最深處，頭頂那 盞燈壞了半年沒(méi)人修。對(duì) 面坐的是小楊， 比我晚來(lái)兩年，臉上的 青春痘還沒(méi)退干 凈，眼睛里已經(jīng)開(kāi)始飄灰。 上周他拿了一份報(bào)告給我看，封面 做得特別漂亮，我 問(wèn)他什么項(xiàng)目，他說(shuō)是 周總親戚的離婚聲明，要 在公眾號(hào)上發(fā)。
“林哥 ，這活兒我實(shí)在 不想接?！彼÷曊f(shuō)，聲 音里帶著一種讓人心 里發(fā)酸的、很年輕的絕望。
我拍拍他肩膀：“ 接吧，不接你下個(gè)月房 租怎么辦？”
他沉默 了很久，最后還是把文件存進(jìn)了 桌面。
這就是東度日。它不是 一個(gè)人，它是一群 活著但快死了的人。它每天 在講的，是怎么樣把理想咽下 去，把尊嚴(yán)打折賣(mài)掉，把自己 活成別人眼里“好用的工具” 。我有時(shí)候想，這公司 名取的還真特么貼切——“東度 日”，日復(fù)一日，東 一下西一下，混一天算一天。
我以為我會(huì)這樣一直爛下 去。直到那天，我在地鐵 上又看了一遍入職時(shí)發(fā)的員工 手冊(cè)，封面印著四個(gè)字——“東度 日講”，后面跟著一長(zhǎng) 串公司愿景。什么“引 領(lǐng)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”“為客戶創(chuàng) 造價(jià)值”，寫(xiě)得很漂 亮，印在銅版紙 上，燙金，看著 就貴?？晌曳阶詈笠豁?yè) 的角落里，有一行手寫(xiě)的小字，筆 跡很淡，像是隨便劃上去 的。
那些字被 摩挲過(guò)很多次，墨都快掉了 。我湊近看，上面的 內(nèi)容是：
“別聽(tīng)公司叫你什么 家人——記住，你只屬 于你自己?！?
我愣住了。那筆 跡突然有點(diǎn)眼熟，跟我入職三個(gè) 月后消失的那個(gè)前輩老趙寫(xiě)的一模 一樣。老趙走之前那天晚上，也是 這樣坐在我對(duì)面 ，慢慢喝完一罐啤酒，然后說(shuō) 了句我這輩子都忘不了的 話。
他說(shuō)， 小林，真正的自 由不是說(shuō)走就走，是終于敢留下來(lái) 面對(duì)自己。
地鐵到站了。我把 那本手冊(cè)塞進(jìn)包里，走出 去，混進(jìn)涌向出口的人群里 。太陽(yáng)照在我臉上，有點(diǎn)刺眼。 我口袋里的手機(jī) 還在震，是周總的新消 息，我沒(méi)看。
我把 手機(jī)靜音，深吸一 口氣。
“東度日”講的是 什么？它講的是 ，當(dāng)你快要撐不下去的時(shí)候 ，別忘了問(wèn)自己一句： 這到底是不是我想要的人生 。
而我現(xiàn)在，終于敢 回答這個(gè)問(wèn)題了。詳情
猜你喜歡
