劇情介紹
# 烈火干柴1978版
1978年深秋，國營紅星機械廠的汽笛準時在下午五點半拉響。王建國摘下浸透汗?jié)n的線手套，從口袋里摸出一支皺巴巴的“大前門”，火柴劃了三下才燃起。煙霧里，他看見對面車間的女工李紅梅正彎腰收拾工具，藍布工作服下擺露出一截洗得發(fā)白的棉毛衫——他喉結(jié)動了動，煙灰落在油膩的地面上。
他叫她“紅梅”，她叫他“老王”。其實他不過二十八，她二十六，但在那個年代，二十六歲的未婚姑娘已經(jīng)算“老姑娘”。李紅梅家里成分不好，父親是右派，母親常年臥病，三個弟弟妹妹等著她每月二十九塊五的工資養(yǎng)活。王建國是車間團委委員，技術(shù)標兵，檔案里寫著“三代工人，根正苗紅”。廠里工會的大姐們撮合過好幾回，都被李紅梅用沉默擋回去——她怕拖累他。
這天車間里只剩下他們兩個。最后一臺C620車床的皮帶已經(jīng)停下，空氣中還懸浮著鐵銹和機油混合的氣味。李紅梅背對著他，彎腰擰緊一個松動的螺母，臀部繃出好看的弧線。王建國掐滅煙頭，走過去，喉嚨里干澀地擠出兩個字：“紅梅?！?
她沒回 頭，手上的動作 卻停了。
“明天 ……技術(shù)改革小組要 我去省城學習三個月?！彼f得艱 難，像從石縫里摳出字來。
李紅梅慢慢直起身，轉(zhuǎn)過來，臉上 沒有任何表情，只 是眼眶微微泛紅。她把手背在身后 ，指甲掐進掌心里：“那你去吧。 正好……正好我 也說件事，我媽托人 給我介紹了個對象，是 郊區(qū)農(nóng)機站的，轉(zhuǎn)業(yè)軍人?！?
王建國胸口像被一拳擊中 ，悶得發(fā)慌。他上前一步，李紅梅 后退一步，脊背撞上了車床 的鐵皮臺面，發(fā)出“咚”的 一聲悶響。他下 意識伸手扶住她的肩，那 層藍布的觸感粗 糙而溫熱，仿佛能把人 燙傷。
“你騙 誰？昨天你還跟我說，這輩子不想 嫁人。”他聲音發(fā)顫。
李 紅梅沒躲，抬頭看著他， 眼睛里有淚光，卻倔強地不肯 掉下來：“老王 ，你放過我，也放過你自己。咱 倆……不是一路人。”
“什么一路不 一路？我不在乎！ ”
“可我在 乎！”她猛地推開他，力道 大得讓王建國踉蹌了一步，“ 你爸是老勞模，你 妹妹剛考上大學，你家三代清白… …你要是跟我這種人扯上關(guān)系 ，你評先進、提干、 分房子，全完了！ ”
王建國愣在原地 。車間里只剩一盞昏黃的防 爆燈，把他的影子拉 得很長。沉默像鐵屑一樣 沉重地壓下來。然后他聽見 自己的聲音，平靜 得不可思議：“那我 就不評先進，不提干， 不分房子?！?
李紅梅 怔住了。
他粗糲的、布滿老 繭的手再次伸過來，這次沒有落在 她肩頭，而是握住了她冰冷的 手指。她的手攥成 拳頭，他一根一 根掰開，然后把 自己的手掌貼上去 ——十指相扣的 那一刻，像兩塊燒紅的 鐵坯被氣錘砸在了一起， 火星四濺。
“紅梅，我這輩 子，就認你這個人。 ”
李紅梅終于哭了 。她咬著嘴唇，眼淚撲 簌簌落在他們交握的手上 。她想起父親被押 上臺批斗的那個冬天 ，想起母親咳血時攥 緊她手腕的力氣 ，想起弟弟妹妹餓得啃樹皮的 臉。但此刻，這個叫 王建國的男人，用 一種近乎蠻橫的溫柔 ，把她的恐懼一 片片撕開。
她突然踮起腳， 把嘴唇貼上了他的。王建國大腦一 片空白，只感覺 到兩片柔軟得不可思議的唇，帶 著眼淚的咸味和鐵銹 的澀味。他摟住她的 腰，兩個人像兩 捆干透的柴火，被同 一簇火苗點燃，燒得噼啪 作響。那是一種積壓了太久的、滾 燙的、不容回頭的悲壯。
遠處傳來廠區(qū)大門 落鎖的鏈條聲。他們分 開，她的工作服胸前濕了一 大片。王建國用拇指擦 掉她臉上的淚痕，低聲 說：“明天我去省城，你 等我?！崩罴t梅點頭，把臉埋在他 散發(fā)著機油味和煙味的胸口。
那之后整整三個月，王建國每天從 省城寄一封信回來。李紅梅一封 一封地收，藏在枕頭芯里。第四個 月他回來那天，廠門口貼出了 新的公示——王 建國因“嚴重違 反組織紀律，與成分不好人 員交往，取消技 術(shù)標兵稱號，記大過一次”。 他站在告示欄前，笑了 笑，把那張紙撕下來揣 進兜里，大步走向 家屬院。
李紅 梅遠遠看到他熟悉的身影跨 進門廊，夕陽把他的影子拉成一 道狹長的、堅硬的鐵軌 。那一刻，她忽然覺得渾 身滾燙，像被埋進一 捧沉默的炭火里。許多年 后，當她在電視 上看到這部名為《烈火干柴197 8版》的老電影 重映時，屏幕里演員念出那句臺 詞——“兩個被時 代忌憚的人，偏要用滾燙的命去暖 對方”——她下意識 摸了摸枕頭芯，那里面還 藏著六十二封泛黃 的信。詳情
猜你喜歡
