劇情介紹
她們說(shuō)，這架鋼琴已經(jīng)三十年沒(méi)人碰了。
雨水順著音樂(lè)廳穹頂?shù)牧芽p滲下來(lái)，在舞臺(tái)邊緣積成淺淺的水洼。我掀開(kāi)琴蓋的時(shí)候，那片沉寂的灰塵像雪花一樣揚(yáng)起來(lái)，在昏黃應(yīng)急燈的光束里無(wú)聲翻飛。琴鍵白得刺眼，像一排整齊的、從未被玷污過(guò)的牙齒。
我坐下之前，從背包里取出那卷泛黃的樂(lè)譜。封面上沒(méi)有署名，只有一行纖細(xì)的日文——“純潔の輪舞曲”，筆跡清淡，仿佛寫(xiě)字的人已經(jīng)極度虛弱。這是外婆留給我的遺物，臨終前她攥著我的手腕說(shuō)，這首曲子要你在那個(gè)音樂(lè)廳里彈，彈完整，什么都不要想。
我不知道為什么要來(lái)這里。這座北方邊陲小城的音樂(lè)廳建于上個(gè)世紀(jì)三十年代，后來(lái)被改作倉(cāng)庫(kù)，墻皮剝落，舞臺(tái)木板翹起，踩上去吱呀作響。雨天的霉味和木頭的腐朽味混在一起，像某種被時(shí)間發(fā)酵過(guò)的呼吸。
我深吸一口氣，把指尖擱在琴鍵上。
第一個(gè)音符落下去的時(shí)候，琴聲干澀而清冷，像是從一口很深的井底升起。然而當(dāng)?shù)诙€(gè)音跟上來(lái)，異樣的感覺(jué)突然攫住了我——這架老舊的斯坦威，它的音準(zhǔn)驚人地完美，每一個(gè)琴鍵的共鳴都像是經(jīng)過(guò)精密計(jì)算，仿佛三十年來(lái)一直有人在對(duì)它進(jìn)行調(diào)律，卻從未有人真正彈響它。
我接著往下彈?；匦降闹黝}在低音區(qū)盤(pán)旋上升，帶著一種莊嚴(yán)而又稚拙的氣質(zhì)，像幼童踮著腳尖試圖觸碰高處的光。我的手指越來(lái)越熟練，似乎我早就把這譜子刻進(jìn)了骨骼里，不需要看譜，不需要刻意記，它們自己在動(dòng)。
就在這時(shí)，舞臺(tái)兩側(cè)的壁燈忽然全部亮了起來(lái)。
不是幻覺(jué)。一盞接一盞，老式的鎢絲燈泡燒得很旺，把整個(gè)穹頂照得如同白晝。我的手指沒(méi)有停，但心跳猛地加速——這座音樂(lè)廳的供電明明已經(jīng)被切斷三十年，我進(jìn)門(mén)時(shí)還摸黑用手機(jī)照明。
輪舞曲進(jìn)入第一變奏。旋律轉(zhuǎn)到了高音區(qū)，變得跳躍而急促，像奔跑，像有人在旋轉(zhuǎn)中快要摔倒又被風(fēng)托住。我的視野開(kāi)始模糊，舞臺(tái)邊沿那些剝落的金漆線條在燈光里扭曲、融化、重組。我看見(jiàn)浮動(dòng)的塵埃凝聚成薄薄的幕布，幕布后面有影子在動(dòng)。
是一個(gè)女孩。
她穿著純白色的連衣裙，裙擺被疾風(fēng)鼓滿，赤著腳在舞臺(tái)正中央旋轉(zhuǎn)。她的頭發(fā)是漆黑的，眼睛是漆黑的，皮膚白得像月光凝成的瓷。她跳著一種我從未見(jiàn)過(guò)的舞蹈，不、那不是舞蹈，那是一種用身體寫(xiě)下的哀求——她的手臂高高揚(yáng)起，像要抓住什么看不見(jiàn)的東西，她的腳尖在地板上畫(huà)著圈，嘴角卻帶著笑容。那種笑容讓我頭皮發(fā)麻，因?yàn)樘儍袅耍儍舻酵耆珱](méi)有悲傷，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有任何屬于活人的情緒。
我?guī)缀跻Ｏ聛?lái)。
但那輪舞曲像有自己的意志，我的手指被一股看不見(jiàn)的力量牽引著繼續(xù)往下走。第二變奏進(jìn)入小調(diào)，陰翳從低音區(qū)蔓延上來(lái)。白裙女孩的旋轉(zhuǎn)速度突然加快，她周?chē)目諝忾_(kāi)始打旋，一道又一道光暈從她身體里擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，像漣漪，像某種被拘禁在時(shí)間夾縫中的東西終于要沖出來(lái)。
我才想起外婆說(shuō)過(guò)的話：這首曲子不是寫(xiě)給活人聽(tīng) 的。
白裙女孩開(kāi) 始唱歌。她的嗓音像一縷極 細(xì)極細(xì)的絲線，穿過(guò) 了七十年的灰塵與沉默，落在 我的耳中——
“輪舞，輪舞 ，純白的靈魂也染上 了泥淖，輪舞，輪舞，一圈 又一圈，忘了歸路……”
那不是日語(yǔ)，也不是我 在任何課堂上聽(tīng) 過(guò)的語(yǔ)言。但我全部 聽(tīng)懂了。我的眼眶發(fā)酸，淚水不 受控制地涌出來(lái)，滴在琴鍵上，每 一滴都砸出一聲清脆的泛音。我 透過(guò)淚水看見(jiàn)那 女孩的腳踝上纏著一根透明 的線，線的另一端消失 在天花板的裂痕里。
那根 線在收緊。
她的舞步亂了一拍 ，腳背繃直，整個(gè)人被懸吊起 來(lái)——白裙像一朵倒垂的曇花， 黑發(fā)垂落，嘴角的笑 容裂開(kāi)了，露出一排細(xì)小的、沾著 血跡的牙齒。她終于不 再笑了。
我爆發(fā)出一 記柱式和弦，琴箱震 得嗡鳴不止，整座音樂(lè) 廳的玻璃窗開(kāi)始共振。在那和 弦的轟鳴里，我看清了她的 臉。
那是外婆十八歲的臉 。
照片里我見(jiàn)過(guò)無(wú) 數(shù)次的臉，一模一樣， 除了那雙眼睛里的神色——絕望 ，徹骨的、冰封了七十年的絕 望。
輪舞曲進(jìn)入尾聲。原本標(biāo) 注的反復(fù)記號(hào)被省略 ，譜面上最后一頁(yè)寫(xiě)著一 行小字：**“若有后人能將它 彈完，請(qǐng)為那個(gè)跳 輪舞的女孩記下 一個(gè)名字。她被葬在這里 的地下室，沒(méi)有墓碑 ?！?*
我的雙手重 重地落在琴鍵上，奏出最后三個(gè)長(zhǎng) 音。嗡——嗡——嗡——，整 個(gè)音樂(lè)廳安靜下 來(lái)，壁燈一盞接一盞熄滅，白 裙女孩的身影徹底消散，只剩下雨 水聲和我急促的喘息。
我挪開(kāi)踏板，彎腰往琴底看去。
琴箱內(nèi)壁的絨布已經(jīng)爛朽，但 有一塊金屬牌嵌在木 頭上，上面刻著一行編號(hào)，和 一個(gè)名字。
那個(gè)名字 和我剛才喊出的，一模 一樣。
雨還在下。我站起 來(lái)，走下舞臺(tái)，推開(kāi)角落那扇半掩 的鐵門(mén)。樓梯通向黑暗的地下 室，往下的臺(tái)階上，有什么東西 在微弱地反光。
那是一只發(fā)卡，純白的， 褪色成了骨頭的顏色。
我從地上撿起它 ，把它攥進(jìn)手心。掌心的溫 度融化了一切距離，我知道，這首 輪舞曲還沒(méi)有真正結(jié)束 。它在我體內(nèi)繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，一圈 ，又一圈，像一 個(gè)不可掙脫的、關(guān)于純潔與犧 牲的輪回。
而我從今天起，成為了下一 個(gè)舞者。詳情
猜你喜歡
