劇情介紹
我是在縣城那家快要倒閉的音像店里發(fā)現(xiàn)它的。老板正往紙箱里塞存貨，順手把那盤落灰的錄像帶丟進(jìn)“五元三張”的堆里。封面已經(jīng)褪成曖昧的米黃色，印著一個(gè)模糊的男孩背影，他蹲在田埂上，手伸向鏡頭，仿佛在說：快來。標(biāo)題手寫體，歪歪扭扭——《來和我玩吧1977高清版》。
“高清版”三個(gè)字明顯是后來用記號(hào)筆添上去的，筆跡浮躁，和底下工整的舊字格格不入。我翻過來看背面，什么信息都沒有，只有一行小小的數(shù)字編號(hào)：77-08-15。1977年8月15日？我下意識(shí)掏出手機(jī)想搜，可店里沒信號(hào)。老板說這盤帶子在一個(gè)老倉庫里躺了二十多年，要不是最近清理，根本不會(huì)重見天日。他勸我別買，說可能是空白帶，或者只錄了幾分鐘雪花。但我還是花了五塊錢，把它帶回家。
家里那臺(tái)索尼錄像機(jī)是我從廢品站撿回來的，連著重三十斤的日立老彩電，開機(jī)要預(yù)熱兩分鐘。我把帶子塞進(jìn)去，按下播放鍵，沙沙聲過后，畫面確實(shí)出現(xiàn)了。是農(nóng)田，夏天的農(nóng)田，稻浪被風(fēng)吹出淺金色的紋理，遠(yuǎn)處有幾棵歪脖子柳樹。鏡頭在晃，像是有人扛著攝影機(jī)奔跑。然后一個(gè)孩子跑進(jìn)畫框，赤著腳，穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)背心，轉(zhuǎn)過身來沖鏡頭笑。
他大約七八歲，黑瘦，門牙缺了一顆，眼珠亮得不正常，像兩粒剛摘的葡萄。他對(duì)著鏡頭喊：“來啊，來和我玩?。 甭曇舸?過二十幾年的帶噪，悶悶的，卻有一種不容拒絕的急切。我很奇怪——我明知道這是錄像帶里的畫面，卻感到他在對(duì)我說話。鏡頭跟著他跑進(jìn)村子，土路，石階，剝落的墻皮上還刷著標(biāo)語，是那個(gè)年代特有的紅漆字。他跑到一棵大槐樹下停住了，手指向樹的一個(gè)枝丫：“藏好了嗎？我要找啦。”然后他背過身，開始數(shù)數(shù)。
畫面在這時(shí)卡了一下，跳幀，又重新穩(wěn)定。他數(shù)到十，轉(zhuǎn)過身，開始尋找。他先繞著樹干轉(zhuǎn)了一圈，然后蹲下來看草叢，接著仰頭看樹上。我突然注意到——他抬頭看的那個(gè)方向，那根枝丫后面，確實(shí)有什么東西。一個(gè)陰影。是另一個(gè)孩子嗎？但鏡頭沒有推近，畫面定格在他仰頭的姿勢(shì)上，持續(xù)了大約四秒。然后他笑了，笑得很輕，幾乎聽不見，嘴巴微微張開，用一種我從未在兒童臉上見過的表情，輕聲說：“找到你了。”
錄像到這里戛然而止，屏幕變成一片躁動(dòng)的雪花。我愣了許久，然后倒帶，重放，慢速播放。當(dāng)畫面定格在他仰頭微笑的那一幀時(shí)，我把臉湊近屏幕去看他視野里的陰影——不，那根本不是孩子的輪廓。那個(gè)東西太長了，像一條垂下來的繩子，卻又在末端微微彎曲，像手指。我再想放大，畫面徹底糊成了馬賽克。
我不記得自己是怎么關(guān)掉電視的，只記得那晚停電。我坐在黑漆漆的客廳里，手機(jī)沒電，手邊沒有蠟燭。安靜到能聽見自己的心跳。然后我聽見了——從錄像帶的磁帶盒里，或者說，從那臺(tái)已經(jīng)關(guān)掉的錄像機(jī)里，傳來一個(gè)很小的、隔了很遠(yuǎn)的聲音：“來和我玩吧?！?
日期是1977年8月15日。那一天的縣志上只記錄了兩個(gè)字：晴。而那份縣志，是我第二天一早在縣圖書館地下室最角落的書架上翻到的，落滿了灰，像從未被人打開過。我翻了又翻，想找到任何游戲、喪事、或失蹤孩子的記錄。沒有。但那天晚上我睡著后，夢(mèng)里一直有人在數(shù)數(shù)。聲音很輕，像從很久以前、也從很近的地方傳來。那個(gè)缺了門牙的男孩，站在老槐樹下，背對(duì)著我，數(shù)到了一，又從頭開始數(shù)。而我，站在鏡頭后面，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不可能再走開了。詳情
猜你喜歡
