劇情介紹
戲臺(tái)之上，一折 《長(zhǎng)生殿》正唱到動(dòng)情處，扮唐明 皇的陸鴻升一嗓子“妃子啊”喊出 去，臺(tái)下掌聲噼里啪啦響成 一片，像過(guò)年時(shí)在青石板路上炸開(kāi) 的鞭炮。我趴在后臺(tái)的 箱籠后頭，從簾子 縫里往外看，見(jiàn)底下黑壓壓的全是 人頭，二樓包廂的珠簾被風(fēng) 吹得嘩啦啦響， 像有人在一顆一顆地?fù)?弄算盤(pán)珠子。這 就是民國(guó)十四年春天的奉天城，家 家戶(hù)戶(hù)都說(shuō)皇姑屯那邊 不安寧，可關(guān)帝 廟前的老戲園子里，照樣人滿(mǎn)為 患，銅板叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)暨M(jìn) 笸籮里，熱鬧得能 把房頂掀了。
陸鴻 升下臺(tái)的時(shí)候，腦門(mén) 上全是汗珠子，白粉被洇花 了半邊，拿帕子一擦，露出一道泛 紅的細(xì)痕。他在 戲班子待了十二年，從 跑龍?zhí)椎男D啰 熬到“奉天第一老生”的名頭，靠 的就是這嗓子——“滿(mǎn)臺(tái)風(fēng)， 半臺(tái)功”，師父 臨死前攥著他的手說(shuō) 的，骨頭都快被他捏 碎了，說(shuō)戲比命大，說(shuō)戲臺(tái)子底 下每一張臉都是要拿命去伺 候的祖宗?？蛇@ 會(huì)兒陸鴻升站在幕布后 頭喘粗氣，眼珠子卻在眼皮底 下微微發(fā)著亮，像是藏了兩簇 鬼火，忽明忽暗 的，讓人看不真切。
唱貴 妃的蘇靈兒提著裙角 從下場(chǎng)門(mén)蹭進(jìn)來(lái)，臉上的 胭脂還沒(méi)來(lái)得及卸，一 雙杏眼瞪得圓溜溜的，鼻尖上還掛 著汗。她湊到陸鴻升耳邊低 聲說(shuō)了句什么，陸鴻升那只端 著茶碗的手猛地 一抖，茶水晃出來(lái)， 洇濕了桌上一本泛 黃的舊戲單。那戲單上印著四個(gè)字 ，朱砂色的，被水一泡，像滲 出了血——《風(fēng)月奇譚》。
我知道那本戲單。那是 陸鴻升壓箱底的寶貝，平日里鎖在 樟木箱子最底下， 上頭壓了三層戲服、兩摞行頭和 一方師父親手刻的印鑒，輕易不 拿出來(lái)示人。戲單 是光緒年的物件，紙頁(yè) 都脆了，碰一下能掉渣， 可上面的字跡依然鮮 亮，像剛從活字板上拓下來(lái) 的。我記得有一回班子散了戲，陸 鴻升一個(gè)人在后臺(tái)偷偷翻看 那戲單，手指頭在紙頁(yè)上 來(lái)回摩挲，嘴唇翕動(dòng)著， 像在念什么咒語(yǔ) 。燈光暗得很，他那張臉埋在 半明半暗里，神情說(shuō)不上是 癡迷還是恐懼， 反正讓人后背發(fā)涼。
蘇靈兒跟陸鴻升說(shuō)的話(huà)，我隔 得遠(yuǎn)沒(méi)聽(tīng)全，只 零星撿到幾個(gè)字 眼——“井里”“撈上來(lái)”“ 爛得不成樣子”“ 脖子上的勒痕”。那個(gè)時(shí)候 奉天城的巡警整天在街上 轉(zhuǎn)悠，后巷的老槐樹(shù)下總能看見(jiàn)黑 不溜秋的暗訪(fǎng)便衣蹲著，叼著 煙卷，眼神在人臉上 剜來(lái)剜去。隔了兩條街，一個(gè)扎 紙鋪?zhàn)拥睦习孱^天晚上被人叫走， 第二天早上就在城外的亂 葬崗上被發(fā)現(xiàn)了 ，脖子上勒著一根細(xì)麻繩，尸體 歪歪扭扭地掛在枯樹(shù) 上，像一只被風(fēng)吹散的紙鳶。有 人說(shuō)是因?yàn)樗滋旖o警察局 做了內(nèi)線(xiàn)，晚上就讓天 橋那邊的人給“辦了”；也有 人說(shuō)他不過(guò)是欠了賭債還 不起，自尋了短見(jiàn)。眾說(shuō)紛紜 ，可后腦勺上被鈍 器砸出的那個(gè)洞做 不了假，仵作用手伸進(jìn)去探了探 ，能摸到骨頭渣子。
陸鴻升把那本《風(fēng)月奇譚》的 舊戲單重新鎖進(jìn)了箱子里，鎖頭上 的銅銹被他手上的汗浸得更深了 。他對(duì)著鏡子卸妝，一點(diǎn)一點(diǎn)擦去 臉上的油彩，露出底下一 張因?yàn)槌Ｄ瓴黄堁孕Χ錾钌罘?令紋的臉。他把假須摘下來(lái) 的時(shí)候，鏡子里的人嘴抿成一 條線(xiàn)，眼神直勾勾地盯著 鏡子里的自己，忽然露出一 個(gè)極淺的笑，嘴角只動(dòng)了動(dòng)， 像是有什么東西在他腦子里 嗡嗡作響。
第 二天的戲，還是《風(fēng)月奇譚》。 壓軸的折子，連 唱三天，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。
陸鴻 升穿上那套褪色的龍袍，在后臺(tái)對(duì) 著銅鏡端詳了自己好一會(huì)兒， 伸手理了理帽檐 上的絨球。后臺(tái) 的蠟燭燒得噼啪作響，火 苗忽閃忽閃的，把他的 影子拉得老長(zhǎng)，映在墻上晃晃 悠悠的，像一個(gè)人 正站在水里被浪 頭一下一下地推 著走。蘇靈兒從他身后經(jīng) 過(guò)，無(wú)意中瞥了 一眼銅鏡，腳步頓時(shí)頓住了—— 鏡子里照出的分明是陸 鴻升的臉，可那張臉 上貼著的，卻是《風(fēng) 月奇譚》里那個(gè)早已死 了三十年的老縣官的五 綹長(zhǎng)髯，白慘慘的，像壽 衣上縫的絲線(xiàn)。
蘇 靈兒沒(méi)敢吭聲， 低著頭快步走開(kāi)了。她后來(lái) 說(shuō)，那一瞬間她覺(jué)得陸 鴻升的表情不像是要登 臺(tái)唱戲，倒像是要赴一場(chǎng)沒(méi)有 人能逃得掉的死 約。詳情
猜你喜歡掃碼用手機(jī)觀(guān)看
分享到朋友圈
