劇情介紹
戲臺(tái)之上，一折 《長(zhǎng)生殿》正唱 到動(dòng)情處，扮唐明皇 的陸鴻升一嗓子 “妃子啊”喊出 去，臺(tái)下掌聲噼里啪啦響成 一片，像過(guò)年時(shí)在 青石板路上炸開(kāi) 的鞭炮。我趴在后臺(tái)的 箱籠后頭，從簾子縫里往外看，見(jiàn) 底下黑壓壓的全是人頭，二樓 包廂的珠簾被風(fēng)吹得嘩啦啦 響，像有人在一顆一顆地?fù)芘?盤珠子。這就是民國(guó)十四年 春天的奉天城，家家戶戶都 說(shuō)皇姑屯那邊不安寧 ，可關(guān)帝廟前的老戲園 子里，照樣人滿為患， 銅板叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?進(jìn)笸籮里，熱鬧得能把 房頂掀了。
陸鴻升下臺(tái)的時(shí)候 ，腦門上全是汗珠子， 白粉被洇花了半邊 ，拿帕子一擦，露出一道 泛紅的細(xì)痕。他在戲班子待了十二 年，從跑龍?zhí)椎男D啰 熬到“奉天第一老生”的名頭，靠 的就是這嗓子——“滿臺(tái)風(fēng)，半 臺(tái)功”，師父臨死 前攥著他的手說(shuō)的，骨頭都快 被他捏碎了，說(shuō)戲比命大，說(shuō)戲臺(tái) 子底下每一張臉 都是要拿命去伺 候的祖宗。可這會(huì)兒陸鴻升站在幕 布后頭喘粗氣，眼珠 子卻在眼皮底下微微發(fā)著亮 ，像是藏了兩簇鬼火，忽明 忽暗的，讓人看不真切。
唱貴 妃的蘇靈兒提著 裙角從下場(chǎng)門蹭進(jìn)來(lái)，臉上的胭 脂還沒(méi)來(lái)得及卸 ，一雙杏眼瞪得圓溜溜的 ，鼻尖上還掛著汗。她湊到陸鴻升 耳邊低聲說(shuō)了句什么，陸鴻升那 只端著茶碗的手猛地一抖，茶水晃 出來(lái)，洇濕了桌 上一本泛黃的舊戲單。那戲單上印 著四個(gè)字，朱砂 色的，被水一泡，像滲出了血— —《風(fēng)月奇譚》。
我知 道那本戲單。那是陸鴻升壓箱 底的寶貝，平日里鎖在樟木箱子最 底下，上頭壓了三 層戲服、兩摞行頭和 一方師父親手刻的 印鑒，輕易不拿出來(lái)示人。戲單 是光緒年的物件，紙頁(yè)都脆了 ，碰一下能掉渣，可 上面的字跡依然鮮亮， 像剛從活字板上拓下來(lái)的 。我記得有一回班子散了戲，陸 鴻升一個(gè)人在后 臺(tái)偷偷翻看那戲單，手指 頭在紙頁(yè)上來(lái)回 摩挲，嘴唇翕動(dòng)著，像 在念什么咒語(yǔ)。燈光暗 得很，他那張臉埋在半 明半暗里，神情說(shuō)不上 是癡迷還是恐懼 ，反正讓人后背發(fā)涼 。
蘇靈兒跟 陸鴻升說(shuō)的話，我隔 得遠(yuǎn)沒(méi)聽(tīng)全，只零星 撿到幾個(gè)字眼——“井里”“撈 上來(lái)”“爛得不成 樣子”“脖子上的勒痕 ”。那個(gè)時(shí)候奉天城的巡警 整天在街上轉(zhuǎn)悠，后巷的老槐樹(shù) 下總能看見(jiàn)黑不 溜秋的暗訪便衣蹲 著，叼著煙卷，眼神在人臉上剜 來(lái)剜去。隔了兩條街，一 個(gè)扎紙鋪?zhàn)拥睦习孱^天 晚上被人叫走，第二 天早上就在城外的 亂葬崗上被發(fā)現(xiàn)了，脖子上勒著一 根細(xì)麻繩，尸體 歪歪扭扭地掛在枯樹(shù)上，像一只被 風(fēng)吹散的紙鳶。有 人說(shuō)是因?yàn)樗滋旖o警 察局做了內(nèi)線，晚上 就讓天橋那邊的 人給“辦了”；也有人說(shuō) 他不過(guò)是欠了賭債還不起，自 尋了短見(jiàn)。眾說(shuō)紛紜，可 后腦勺上被鈍器砸 出的那個(gè)洞做不了假， 仵作用手伸進(jìn)去探了探， 能摸到骨頭渣子。
陸鴻 升把那本《風(fēng)月奇譚》的舊 戲單重新鎖進(jìn)了箱子里，鎖 頭上的銅銹被他手上的汗 浸得更深了。他對(duì)著 鏡子卸妝，一點(diǎn)一點(diǎn) 擦去臉上的油彩，露出底下 一張因?yàn)槌Ｄ瓴黄?言笑而生出深深法令 紋的臉。他把假須摘下來(lái)的 時(shí)候，鏡子里的人嘴抿成一條線 ，眼神直勾勾地盯著鏡子里 的自己，忽然露出一 個(gè)極淺的笑，嘴角 只動(dòng)了動(dòng)，像是有什么東西在他 腦子里嗡嗡作響。
第二 天的戲，還是《 風(fēng)月奇譚》。壓軸的折子，連唱 三天，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。
陸鴻升穿上那套 褪色的龍袍，在后臺(tái)對(duì)著銅鏡端詳 了自己好一會(huì)兒， 伸手理了理帽檐上的絨球 。后臺(tái)的蠟燭燒得噼啪 作響，火苗忽閃忽閃的 ，把他的影子拉得老長(zhǎng)， 映在墻上晃晃悠悠的， 像一個(gè)人正站在水 里被浪頭一下一下地推著走。蘇 靈兒從他身后經(jīng)過(guò)，無(wú) 意中瞥了一眼銅鏡，腳 步頓時(shí)頓住了——鏡子里照 出的分明是陸鴻升的臉，可那 張臉上貼著的，卻 是《風(fēng)月奇譚》里那 個(gè)早已死了三十 年的老縣官的五綹長(zhǎng)髯，白慘慘 的，像壽衣上縫的絲線。
蘇靈 兒沒(méi)敢吭聲，低著頭快步走開(kāi)了 。她后來(lái)說(shuō)，那一瞬間 她覺(jué)得陸鴻升的表情 不像是要登臺(tái)唱 戲，倒像是要赴一場(chǎng) 沒(méi)有人能逃得掉的死約。 詳情
猜你喜歡
