劇情介紹
第一人稱，敘事體。
我從沒想過，一座千年廢墟里，會(huì)藏著我的后半生。
那是我生平最得意的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)刷子拂開泥土，露出一截保存完好的鎏金書脊時(shí)，我的手都在發(fā)抖。整支考古隊(duì)圍上來，探照燈的光把那些古老符號(hào)照得發(fā)亮——那不是任何一種已知文字，像藤蔓，像經(jīng)絡(luò)，像淚水干涸后留下的痕跡。
我們用了一年半時(shí)間破譯。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)句子浮現(xiàn)時(shí)，實(shí)驗(yàn)室安靜得能聽見塵埃落地的聲音。
“凡刻于此者，皆為人之所欲。”
那本“欲望古籍”，就這么毫無防備地落進(jìn)了我的生命里。
實(shí)驗(yàn)對象是自愿者。第一天，一個(gè)失眠二十年的中年男人。我告訴他，想著你最想要的東西，把手放在古籍書頁上。他照做了。三十秒后，他淚流滿面，渾身顫抖如篩糠?！拔宜耍彼穆曇粝駨纳罹飺瞥鰜?，“我睡了整整八小時(shí)。我夢見了她，那個(gè)我二十年前弄丟的人。她說她原諒我了。”
他走后，我一個(gè)人鎖在實(shí)驗(yàn)室里，像著了魔一樣看著這本古籍。它在燈下微微泛著銅綠色的光，每一頁都沉甸甸的，像裝著一座城。
我對自己說，就一次。就試試。
當(dāng)我雙手按上去，一股溫?zé)釓恼菩墓嗳?，像活物的脈搏，像脈搏里的秘密。我閉上眼睛，想著那個(gè)我說服自己放棄了二十年的念頭——我想要我女兒還活著。
她五歲那年走的。白血病。
我那么用力地想她，想得膝蓋發(fā)軟，想得整個(gè)人塌在椅子上。然后我感覺到一只手，小小的，軟軟的，貼上了我的臉頰。
“爸爸不哭?！?
我猛地睜開眼睛，辦公室里空無一人。但我的臉上，全是汗和眼淚，還有一只五歲孩子手掌的溫度。我趴在桌上，哭了很久，像一個(gè)被沙漠困了二十年終于遇見海的人。
那晚我寫下一行筆記：古籍不是讓人“得到”，而是讓人“經(jīng)歷”。
問題就是從這里開始的。
欲望這東西，你越喂它，它越壯。第二天，第三天，我一次次把手放上去。我想看見女兒上學(xué)，想陪她過六歲生日，想聽她背唐詩，想看她扎辮子的樣子。古籍全都給了我，每一分鐘都真實(shí)得像現(xiàn)實(shí)砸在臉上。我甚至聞到了她頭發(fā)上草莓味洗發(fā)水的香氣。
然后我開始貪心了。
我不滿足于“看見”。
我想要的不是虛擬的陪伴，不是感知上的慰藉——我要她真的存在。我從古籍的字縫里讀出了一種可能：欲望夠強(qiáng)烈、夠純粹時(shí)，它能扭曲某種力量，把“經(jīng)歷”變成“現(xiàn)實(shí)”。
我瘋了。
我辭了工作，變賣了房產(chǎn)，在一間租來的地下室里繼續(xù)研究。原本文集的邏輯是理性的、科學(xué)的，可我的欲望澆滅了所有理智。我像一個(gè)倒置的沙漏，所有的沙子都流向了同一個(gè)地方。
古籍每翻一頁，內(nèi)容都會(huì)變化。那些古老的符號(hào)開始重組，形成新的句子。有一天，它寫道：
“欲至深時(shí)，智自生。智之極致，便是虛無?！?
我不懂。也不想懂。
我只是更用力地握著它，更拼命地想象著女兒的模樣。我要讓她從記憶里走出，從幻想里長出骨骼，從破譯這些該死的文字開始，用欲望鑄成一個(gè)真實(shí)的人。
那段時(shí)間，我的筆記開始出現(xiàn)明顯的變化。起初是工整的宋體，字字端正，句句條分縷析，像教科書一樣嚴(yán)謹(jǐn)。越往后的字跡越潦草，筆畫飛了出去，有些地方被水洇開了——我分不清那是汗還是眼淚。有時(shí)候半夜醒來，發(fā)現(xiàn)自己趴在桌上睡著了，嘴角還有夢里女兒喂我吃的蛋糕屑。
我不知道那究竟是古籍生成的幻象，還是我自己把它帶到了現(xiàn)實(shí)。但誰在乎呢？
古籍最后一頁的字是用一種深紅色的顏料寫的，像干涸的血。
“你所求的已在眼前?！?
我狂喜。我把那行字讀了二十遍，用顫抖的手撫摸著書頁。地下室的燈光昏暗，我?guī)缀蹩床磺逯車臇|西，但我也不需要看清——我心里只有她。
我攤開最后那頁，一頭撞進(jìn)了欲望的深淵。
一年后，考古隊(duì)的后輩在一間廢棄的地下室里發(fā)現(xiàn)了我。據(jù)他們說，當(dāng)時(shí)的我蜷縮在墻角，懷里抱著一本積滿灰塵的古籍，胡須和頭發(fā)絞在一起，指甲里全是干涸的血痕。
我對著空無一物的墻角，反復(fù)呢喃著同一句話：
“她就在這里……她還活著……”
廢墟的探照燈又亮了，和兩年前發(fā)掘現(xiàn)場的光一模一樣。那些年輕的臉俯視著我，有人輕輕喊了一聲我的名字。
我沒有抬頭。
我的眼睛里映不出任何人的影子。
古籍被他們小心翼翼地取出，放進(jìn)密封袋。最后那頁上，深紅色的字跡已經(jīng)全部褪去，變成了灰白色的空白，像一根根被燒盡的骨頭，像欲望燃盡后剩下的灰。
而我的智慧——那個(gè)曾經(jīng)幫我破解了它的智慧——早就變成了這些灰的一部分。
我聽見一個(gè)年輕隊(duì)員問我老師，古籍里寫的最后一句話到底是什么？
我沒有回答。
我低下頭，讓眼淚滴在地板上。如果當(dāng)時(shí)有任何一個(gè)語言學(xué)家在場，他們或許能在我無聲翕動(dòng)的嘴唇上讀出那個(gè)被我反復(fù)念了一年的答案：
“欲至深時(shí)，智自生。智之極致，便是虛無。”
一步懂得，一步迷失。
一步成灰。詳情
猜你喜歡
