劇情介紹
# 《別墅管家》法國(guó)原版
## 片段：第七日
**盧瓦爾河畔的晨霧**
清晨五點(diǎn)四十七分，米歇爾·杜瓦爾準(zhǔn)時(shí)從床上醒來(lái)。
這是他在德·拉圖爾莊園做管家的第七天，他仍然每天提前三分鐘睜開(kāi)眼睛，仿佛身體里住著一個(gè)比任何瑞士鐘表都精確的計(jì)時(shí)器。米歇爾今年四十七歲，在巴黎最頂級(jí)的酒店里做了二十五年管家服務(wù)，卻從未想過(guò)自己有一天會(huì)來(lái)到盧瓦爾河谷的這座莊園，為一位神秘的雇主服務(wù)。
他穿上熨燙得沒(méi)有一絲褶皺的白色襯衫，扣上袖口的銀質(zhì)袖扣，那是他已故的母親留給他的唯一遺產(chǎn)。黑色馬甲，深灰色長(zhǎng)褲，皮鞋亮得能照見(jiàn)窗外漸漸泛白的天空。
莊園的走廊又長(zhǎng)又暗，墻上掛著十七世紀(jì)的油畫(huà)，畫(huà)中人物的眼睛似乎總在追隨他。米歇爾走過(guò)時(shí)，腳步輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)——這是他在巴黎里茲酒店訓(xùn)練出來(lái)的本事。
廚房在莊園東翼，巨大得像個(gè)舞廳。銅鍋在墻上一字排開(kāi)，被擦得閃閃發(fā)亮。米歇爾點(diǎn)燃煤氣灶，藍(lán)色的火焰升騰而起。他知道雇主每天六點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在餐廳，早餐必須在他落座的同一分鐘端上餐桌。
規(guī)矩。精確。完美。這是德·拉圖爾莊園的法則。
“杜瓦爾先生?！?
米歇爾的手沒(méi)有絲毫顫抖。他繼續(xù)將雞蛋打入銅碗，直到完成最后一個(gè)動(dòng)作才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
莊園女主人站在廚房門(mén)口，穿著一件絲質(zhì)睡袍，頭發(fā)松散地披在肩上。她比米歇爾想象中要年輕得多——大概三十出頭，面容精致得像是文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)作，卻有種說(shuō)不出的疲憊，像是一件被反復(fù)擦拭的古董，表面越是光亮，底下的磨損就越無(wú)可挽回。
“夫人，”米歇爾微微頷首，“早餐已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?
“您總是這樣準(zhǔn)時(shí)?！彼穆曇艉茌p，帶著一絲不易察覺(jué)的顫音。
“這是我的職責(zé)，夫人?！?
“我的丈夫……”她停頓了一下，目光掠過(guò)米歇爾的臉，“他昨晚沒(méi)有回來(lái)。”
米歇爾繼續(xù)切著鮮果，刀工精準(zhǔn)，每一塊水果都切成同樣大小?！跋壬男雄櫜辉谖?的職責(zé)范圍內(nèi)，夫人。”
女人靠在大理石臺(tái)面上，目光空洞地看著窗外漸漸明亮的天色?！澳?知道嗎，杜瓦爾先生，我在嫁給他的第一年就學(xué)會(huì)了不問(wèn)任何問(wèn)題?！?
米歇爾沒(méi)有回答。他端起已經(jīng)擺好盤(pán)的早餐，準(zhǔn)備送往餐廳。
“您不想知道為什么嗎？”女人的聲音突然變得急迫，“不想知道為什么這座莊園每個(gè)月都換一個(gè)管家？不想知道為什么上一個(gè)管家的東西還在他房間里，人卻消失了？”
米歇爾在門(mén)口停下腳步，微微側(cè)過(guò)頭，聲音平靜如水：“夫人，您還沒(méi)有吃早餐?！?
空氣凝固了幾秒鐘。女主人忽然笑了，那種笑容讓米歇爾想起了他母親臨終前的表情——明明已經(jīng)看透了什么，卻要裝作什么都沒(méi)看見(jiàn)。
“您很特別，杜瓦爾先生。”她擦了擦眼角并不存在的淚水，“希望您能在這里待得久一點(diǎn)?！?
她轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，睡袍的下擺輕輕掃過(guò)門(mén)框。米歇爾注意到她走過(guò)的地方，地毯上有幾個(gè)深色的印記——像是血跡，又像是紅酒的漬跡。
他端著早餐走進(jìn)餐廳。晨光透過(guò)巨大的落地窗灑進(jìn)來(lái)，照亮了一塵不染的橡木長(zhǎng)桌。
長(zhǎng)桌的另一頭，一個(gè)男人的身影清晰可見(jiàn)。
“早安，米歇爾?！?
男人的聲音低沉而沙啞，像是一扇生銹的鐵門(mén)緩緩打開(kāi)。他大約六十歲，頭發(fā)灰白，穿著深色的晨衣，坐在那里像一座沉默的山脈。他的左手上纏著繃帶，白色的紗布上隱約滲出暗紅色的痕跡。
“先生，您回來(lái)了。”米歇爾將早餐放在男人的面前，“需要我處理您手上的傷口嗎？”
男人沒(méi)有回答，只是盯著米歇爾的臉，眼神銳利得像刀片?！澳闶?第七個(gè)。”
“先生？”
“第七個(gè)管家?！蹦腥四闷疸y制的刀叉，動(dòng)作精確而優(yōu)雅，“上一個(gè)沒(méi)撐到第三天。你知道他為什么離開(kāi)嗎？”
“不知道，先生。”
“他說(shuō)他看到了不該看到的東西。”男人笑了笑，笑容沒(méi)有到達(dá)眼底，“你呢，米歇爾？你看到過(guò)什么嗎？”
米歇爾退后半步，雙手交握在身前，姿態(tài)恭敬而疏離：“先生，我是一個(gè)管家。管家只看到他應(yīng)該看到的東西?！?
男人沉默了半晌，然后大笑起來(lái)，笑聲在空蕩的餐廳里回蕩，像是一群受驚的鴿子撲棱著翅膀飛向穹頂。
“好。很好。”他切下一塊面包，涂上黃油，“那就留下吧，米歇爾。等你知道什么時(shí)候該閉上眼，什么時(shí)候該打開(kāi)門(mén)了，我就告訴你這座莊園的秘密。”
他咬了一口面包，嘴角沾上了一點(diǎn)果醬，像是一個(gè)濃縮的血點(diǎn)。
米歇爾微微躬身，轉(zhuǎn)身走向廚房。
走廊盡頭，女主人站在那里，她身后的那扇門(mén)敞開(kāi)著——那是莊園的地窖入口，深不見(jiàn)底，像一個(gè)張開(kāi)的嘴。
門(mén)框邊緣，有一行小字，用指甲刻上去的：
**“不要相信任何人?！?*
米歇爾看了三秒鐘，然后垂下了眼睛。
他走進(jìn)廚房，關(guān)上身后的門(mén)。
煤氣灶上還開(kāi)著火，藍(lán)色的火焰安靜地舔著鍋底。詳情
猜你喜歡
