劇情介紹
## 不只是姐姐1979
蟬聲像是要把整條胡同都掀翻。
我蹲在院子里的水龍頭旁邊，塑料水管里的自來(lái)水嘩嘩地流過(guò)我臟兮兮的腳背。那是我人生中第一次洗球鞋——白帆布鞋，鞋幫上沾滿了昨天在煤渣跑道上摔出來(lái)的黑色污漬。我學(xué)著姐姐的樣子，把洗衣粉撒在鞋面上，用刷子一下一下地刷，泡沫像云朵一樣堆起來(lái)。
“小丫頭，你的手勁兒不夠，得用力?！苯憬愕穆曇魪念^頂落下來(lái)。
她端著一盆洗好的衣服走出來(lái)，身上穿著那件洗得發(fā)白的碎花襯衫，袖口挽到小臂，露出被肥皂水泡得發(fā)皺的手指。陽(yáng)光照在她臉上，我看見她額角滲出的細(xì)密汗珠，還有眼睛下面深深的黑眼圈。她昨晚又熬到半夜，趴在寫字臺(tái)上抄那些永遠(yuǎn)抄不完的表格——廠里的會(huì)計(jì)每個(gè)月都要做報(bào)表，她總是帶回家來(lái)做，說(shuō)是能多拿幾塊錢的加班費(fèi)。
“姐，你困不困？”
“不困?！彼岩路患归_，抖平，掛在鐵絲上，“你刷完了把鞋放在臺(tái)階上晾著，明天周一要穿?！?
說(shuō)完她又回了屋。透過(guò)窗戶，我看見她坐在寫字臺(tái)前，翻開那個(gè)厚厚的牛皮紙本子——不是會(huì)計(jì)的賬本，是她自己的本子，里面密密麻麻地寫滿了字。她寫一會(huì)兒，停下來(lái)咬咬筆帽，再寫一會(huì)兒，然后把本子合上，塞進(jìn)抽屜最深處。
我突然想起上個(gè)月的那個(gè)傍晚。
那天我放學(xué)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)胡同口圍了一大群人。鄰居劉阿姨拽著我胳膊說(shuō)：“小妮子，你姐要走了，去南方，坐今晚的火車！”我腦袋嗡的一聲，瘋了一樣跑回家。屋里坐滿了人，我爸坐在椅子上抽煙，我媽紅著眼睛，而姐姐跪在地上，面前攤著一張揉皺了的火車票。
“爸，你就讓我去一次，就一次?！苯憬愕穆曇粼诎l(fā)抖。
“去干嗎？去當(dāng)什么歌手？”我爸把煙頭摁滅在鞋底，“你一個(gè)姑娘家，丟人現(xiàn)眼不夠，還要跑到那么遠(yuǎn)的地方去？”
那是我第一次知道姐姐會(huì)唱歌。不，不是知道，是第一次聽說(shuō)她想去唱歌。后來(lái)我才從鄰居嘴里拼湊出全部：姐姐在業(yè)余文藝匯演上被一個(gè)什么文工團(tuán)的人看中了，說(shuō)她嗓子好，可以去試試。她偷偷攢了半年的工資，買了那張火車票。
可那張票最后還是被撕碎了。
碎紙片飛進(jìn)煤爐里，火苗猛地竄起來(lái)，映得姐姐的臉忽明忽暗。她沒(méi)哭，只是跪在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊石像。
那天之后，她再也沒(méi)提過(guò)唱歌的事。每天晚上，她繼續(xù)趴在寫字臺(tái)上抄報(bào)表，周末繼續(xù)洗衣服做飯，繼續(xù)在廠里和家之間兩點(diǎn)一線地奔波。她把碎花襯衫的扣子一直扣到最上面那顆，把頭發(fā)扎得緊緊的，走在路上從不抬頭。有時(shí)候她哼歌——只是哼，不成調(diào)地哼，剛出聲就咽回去了，像是怕被別人聽見。
但我還是聽見了。
有一天半夜，我被尿憋醒，起來(lái)上廁所，路過(guò)姐姐房門口時(shí)聽見里面?zhèn)鞒龅穆曇簟?很低很輕，像從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)。她把臉埋在枕頭里，嗓子壓得幾乎只有氣息：“夏天的風(fēng)，吹過(guò)我的臉龐……”就一句，反反復(fù)復(fù)地唱，唱到最后聲音碎成了哽咽。
我站在門口，沒(méi)敢推門。
暑假快結(jié)束的時(shí)候，工廠里突然傳開一件事：省里要辦一個(gè)職工文藝比賽，每個(gè)廠都要出一個(gè)節(jié)目。車間主任找到姐姐，說(shuō)你在廠里是出了名的嗓子好，你代表咱們廠去。姐姐當(dāng)時(shí)正在車床前干活，手上的動(dòng)作停了很久才說(shuō)：“我不行?！?
“怎么不行？又不是讓你上電視。”主任擺擺手，“就唱個(gè)歌，有什么大不了的?！?
姐姐還是搖頭。但那天晚上，她破天荒地沒(méi)有抄報(bào)表，而是從抽屜里翻出那個(gè)牛皮紙本子，坐在燈下一頁(yè)一頁(yè)地翻。我假裝在客廳寫作業(yè)，偷偷地往她那邊看。她的手指劃過(guò)一行行字，嘴唇微微翕動(dòng)，像是在無(wú)聲地念著什么。
比賽那天，我去看了。
姐姐穿了一條借來(lái)的連衣裙，藍(lán)色的，裙擺很大。她站在舞臺(tái)中央，燈光打下來(lái)的時(shí)候，整個(gè)人像被鍍上了一層光。臺(tái)下坐滿了人，廠長(zhǎng)坐在第一排，表情嚴(yán)肅得像在開批斗會(huì)。我緊張得手心全是汗。
音樂(lè)響起來(lái)的時(shí)候，姐姐深深地吸了一口氣。然后她開口了。
那個(gè)聲音像是從很深很深的地方涌出來(lái)的，不是她平時(shí)說(shuō)話的聲音，而是一種更飽滿、更清澈、帶著微微顫抖的聲音。她唱的是《我們的生活充滿陽(yáng)光》，廠里合唱隊(duì)練過(guò)無(wú)數(shù)次的歌，可從她嘴里唱出來(lái)完全不一樣。她閉著眼睛，好像整個(gè)世界只剩下她一個(gè)人，只剩下那一首歌。
唱到一半的時(shí)候，我看見她的眼淚掉下來(lái)了，順著臉頰淌進(jìn)嘴角。但她沒(méi)有停，聲音反而更穩(wěn)了，像是在用盡全身的力氣把每一個(gè)字都托住。
我不知道臺(tái)下的人有沒(méi)有注意到她的眼淚。我只看見唱完之后，全場(chǎng)安靜了整整三秒鐘，然后掌聲像潮水一樣涌過(guò)來(lái)。
姐姐下了臺(tái)，裙子被汗浸透了，臉上的妝也花了。她走到我面前，蹲下來(lái)，眼睛亮晶晶的，帶著哭過(guò)之后的那種紅。
“小丫頭，你聽見了嗎？”她問(wèn)我。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“以后，”她說(shuō)，聲音很輕很輕，像是怕被什么人聽去，“我還會(huì)唱的?！?
她揉了揉我的頭發(fā)，站起身來(lái)，朝著外面走去。舞臺(tái)上的燈光還亮著，她的背影在光里拉得很長(zhǎng)。
那天晚上，她又在寫字臺(tái)前坐了很久。不過(guò)這次她沒(méi)有抄報(bào)表，而是重新翻開了那個(gè)牛皮紙本子，在第一頁(yè)的空白處寫了一行字。我后來(lái)偷偷翻過(guò)，上面寫著：
“我不只是姐姐?！?
那行字下面畫了一個(gè)音符，歪歪扭扭的，像春天剛發(fā)芽的藤蔓。詳情
猜你喜歡
