劇情介紹
第37次，他又在夢里聞到了蘋果的味道。那是初夏的青蘋果，切開后橫截面迅速氧化成銹色，像某種正在腐爛的器官。周遠(yuǎn)在凌晨三點零九分驚醒，后背透濕，枕頭上的濕痕呈現(xiàn)出一個人形的輪廓。他已經(jīng)記不清蘋果的味道到底是什么了，但身體記得。每當(dāng)夢到那個場景，他的胃就會劇烈收縮，像是要把什么不屬于他的記憶吐出來。
他起身，打開冰箱。保鮮層的最深處，安靜地躺著一顆蘋果。紅色的，光滑的表皮上沒有任何商標(biāo)或貼紙，在LED燈的照射下反射出某種不真實的光澤。周遠(yuǎn)盯著它看了很久，久到冰箱開始發(fā)出提醒的蜂鳴聲。他關(guān)上門，又打開。蘋果還在那里，一如過去七天。
“電影蘋果”上市于四年前的秋天。SLOGAN寫得很溫柔——“記憶可以刪除，感受不行”。每顆蘋果都內(nèi)置了納米級神經(jīng)接駁芯片，通過特殊的糖分載體與食用者的海馬體發(fā)生連接。當(dāng)你咀嚼蘋果皮的那一刻，你的記憶就不再完全屬于你了。你可以自行選定一段記憶，借由消化過程將其擦除。整個過程持續(xù)十二小時，你在睡夢中完成遺忘，蘋果在你體內(nèi)轉(zhuǎn)化為普通的碳水化合物。沒有痛苦，沒有后遺癥，至少說明書上是這么寫的。
周遠(yuǎn)最初只是好奇。他有個想忘記的人，這在當(dāng)時看來是購買“電影蘋果”最正當(dāng)?shù)睦碛?。三顆裝的價格幾乎花掉他半個月的薪水，但他還是買了。第一顆，他忘記了大學(xué)時期暗戀四年的學(xué)姐。第二顆，他忘記了父親去世那天的所有細(xì)節(jié)。第三顆，他本來想留著，用作最后的保險——如果未來還有什么讓他不堪承受的事，他至少還有一個選項。
但他沒有料到的是，忘掉一個人，往往需要忘掉所有和這個人有關(guān)的事物。學(xué)姐的面孔消失了，但和學(xué)姐擦肩而過的那個下午、圖書館窗外的蟬鳴、她借給他的一本舊書里夾著的銀杏葉書簽——這些東西他也一并失去了。沒有學(xué)姐的存在，那些記憶碎片忽然變成了無主的幽靈，懸浮在他意識的暗處，不時飄出來，讓他毫無來由地感到一陣酸楚，卻不知道那酸楚因何而起。
他去找過醫(yī)生。醫(yī)生說這是正常的“記憶殘余效應(yīng)”，就像截肢后的幻肢痛。“電影蘋果”的原理是割斷記憶的情緒連接，但你仍然保留了事件的邏輯框架。你知道自己曾經(jīng)忘記過什么，但你不知道它對你而言意味著什么。病人的表述往往千奇百怪，有人說是胸口壓了一塊石頭，有人說是后腦勺被挖掉了一塊——周遠(yuǎn)的癥狀最特殊。他總是在凌晨夢到一個場景：有人在切蘋果，動作很慢，刀刃和果肉之間有輕微的撕裂聲，蘋果被切開以后，他聽到一個女人的聲音，說，“吃吧。”
他不知道那個聲音是誰的。他甚至不確定那是不是真實發(fā)生過的記憶，還是“電影蘋果”在他的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)里留下的某種后遺癥。公司有專門的售后熱線，但他打了四次都是忙音。官網(wǎng)上貼著一則措辭含糊的公告，說由于技術(shù)升級，部分批次的芯片可能存在“非預(yù)期的神經(jīng)回路激活”，公司將盡快推出補(bǔ)丁程序。
周遠(yuǎn)沒有等到那個補(bǔ)丁。三個月后，“電影蘋果”被緊急下架，新聞里說是食品安全問題，也有傳聞?wù)f是因為芯片的版權(quán)糾紛。但真實原因直到一年后才被媒體挖出來——芯片的最初研發(fā)團(tuán)隊在一場車禍中死了三個人，核心技術(shù)沒有留檔，后續(xù)批次的芯片全部存在未知缺陷。缺陷的具體表現(xiàn)是：蘋果的遺忘功能不可逆，但在執(zhí)行的最后階段，會向大腦強(qiáng)行植入一段不屬于宿主自己的記憶。那是一段來自芯片原始設(shè)計者的記憶碎片，可能是一張臉，一個地名，或者一個動作。據(jù)幸存的研究員透露，設(shè)計者本人的記憶里有大量關(guān)于創(chuàng)傷實驗的記錄，他選擇用這種方式讓自己的記憶活下去——像一顆不死的種子，在所有吃過蘋果的人的腦子里生根發(fā)芽。
周遠(yuǎn)不知道那顆種子到底種下了什么。他只知道，如今每當(dāng)他在深夜夢見那個切蘋果的女人，胃里就會涌起一股陌生的、不屬于他的饑餓感。他打開冰箱，看著那顆蘋果。這是他從未吃過的第七顆蘋果，是他在“電影蘋果”停售后托人從黑市花高價買到的。他不知道自己為什么還要買。他只知道，如果他沒有把它吃掉，他永遠(yuǎn)也不會知道那個女人到底是誰，或者說，那個住在自己腦子里的陌生人到底是誰。
冰箱的門開著，冷氣彌漫到地面的瓷磚上，形成一層薄薄的霧。他伸出手，指尖觸碰到蘋果光滑的表皮。冰涼，堅硬，像一枚等待爆炸的手雷。他把它拿了起來，掌心的溫度很快將上面的冷凝水蒸干，留下一個潮濕的、模模糊糊的手印。他把蘋果湊到鼻子前聞了一下。
什么都沒有。它甚至沒有香味。這讓他想起那個女人說過的話——“吃吧。”不是詢問，不是關(guān)懷，而是一個不容置疑的命令。
周遠(yuǎn)拿著蘋果走進(jìn)廚房，從刀架上抽出一把水果刀。刀刃抵在蘋果上時，他忽然停住了。他聽到了一個聲音，從自己身體的深處，一個他從未聽過的、不屬于他的低沉嗓音，用近乎哀求的語氣，說了一句話。那句話太輕了，輕得像是從世界的另一頭傳來的，他努力去分辨每一個音節(jié)，最后發(fā)現(xiàn)那句話是——別吃我。
刀刃在燈光下閃了一下。窗外，凌晨三點十二分的城市一片寂靜。周遠(yuǎn)閉上了眼睛，再睜開時，他咬了下去。那一瞬間，他聽到了一聲尖銳的、來自無數(shù)個不同方向的尖叫，像是所有吃過蘋果的人同時在他的腦子里醒了過來。而在這片喧囂的最底層，那個低沉的嗓音再一次響起，這一次，他聽清了——不是“別吃我”，是“別忘了我”。
蘋果從周遠(yuǎn)的手中滑落，在廚房的地板上滾了兩圈，停在水槽的陰影里。他靠著櫥柜慢慢滑坐在地上，眼淚無聲地流了下來。他不知道自己為什么哭。他想不起任何事情。但他知道，自己心里的某個地方，一顆種子正在膨脹、顫抖、從最深處的土壤里探出頭來。它自由了。詳情
猜你喜歡
