劇情介紹
# 《出售》
街角的黃昏被一盞昏黃的燈泡切割成兩半，一半照在灰塵上，一半照在老人臉上。他面前的紙板上寫著——“出售”。
兩個字，黑色馬克筆寫的，筆跡顫抖卻用力，像是在和什么對抗。
沒有人停下來。下班的人踩著疲憊的步子繞過他，像繞過一灘水洼。他的攤子不大，一塊褪色的藍布鋪在地上，上面擺著幾樣?xùn)|西：一只搪瓷杯，杯口磕掉了一塊 瓷，露出深灰色的鐵胎；一本泛 黃的相冊，塑料封皮裂了紋 ；一雙手工納的布鞋 ，鞋底已經(jīng)磨得快要 透光；還有一只口 琴，鍍鉻的漆面 斑駁，像生銹的月亮。
“ 這些是出售的？”一個穿校服 的男孩終于停下來，書包帶子滑 到胳膊肘。
老 人點頭。
“怎么 賣？”
“不標價?！崩先? 說，“你看上哪樣，說出它背后 的故事。故事對了，你就拿 走?！?
男孩皺了皺眉，又蹲下 來。他拿起那只 搪瓷杯，翻來覆去地看?！斑@ 個杯子……有什么故事？”
老人沉默了一會 兒，從懷里掏出 一根煙，點上， 煙霧升起來，模糊 了他的臉。
“那是我老 婆給我買的第一個杯子，”他說 ，“那時候我們在紡織廠上班， 冬天車間里冷得要命，她偷 偷用開水燙了牛奶裝 在杯子里，揣在棉襖里帶給我 。杯口那處缺口 是你磕的?！?
男孩一怔：“我？”
“不 是你。”老人笑了，笑得很澀 ，“是后來，她摔了一跤，杯子磕 在臺階上，缺了。她心疼了好幾 天，拿砂紙磨了半天， 說不能割著嘴。后 來她走了，這個杯子我一 直留著。”
男孩默默地 放下杯子，又拿起那本 相冊。
“你確定要出售嗎？ ”他問，“這些……應(yīng)該是你最 珍貴的東西吧？”
老人沒有回答。他 用力吸了一口煙，火光映 在他臉上，那些皺紋像干涸的河床 。
“正是因為 珍貴，才要出售?！彼f，“你知 道什么叫‘太滿了’嗎？這里 頭裝的東西太多，脹得人 透不過氣來。我每天早上醒來， 看見這些東西，就看見 她的臉，她的聲音， 她端著杯子走過來，她縫 布鞋時低頭的樣子……我受不 了了。我寧可她什 么都沒留下，那樣 我還能騙自己——我記不清了?！?
男孩翻開相冊，第一 頁是一張黑白結(jié)婚照。 女人穿著紅上衣，扎著 兩條辮子，笑得靦 腆。老人那時候 還很年輕，背挺得 直直的，眼神里有光。
“ 這張照片……”男孩 小聲說，“我想 買它?！?
“那 你告訴我，你覺得 他們結(jié)婚后的日子 是什么樣的？”
“應(yīng)該是 ……很辛苦但也很幸福吧?！蹦泻? 說，“他們一起熬過了很 多難事，一起生了孩子，一 起變老。后來女人先走了，男 人一直活到現(xiàn)在?！?
老人把煙頭碾滅 ，神色平靜又疲憊?！安畈欢?。 但你能再具體一點嗎？比如，她走 的那天，男人在想什么？”
男孩答不上來。
“他什么都沒 想。”老人自己說了，“他只 是坐在病床邊上 ，握著她的手，手涼的。 護士來拔管子的時候，他也沒 哭。他就想—— 完啦。這輩子完了。后面 的日子，每一分每一 秒，都是在賣東西。把時間賣掉， 把力氣賣掉，把 念想賣掉?，F(xiàn)在輪到 這些東西了?！?
他把“出售”的紙板往中間 挪了挪。
男孩站起來，掏 出一張皺巴巴的五十 塊錢，放在藍布上 ?！拔也毁I東西了，”他說，“ 這錢你拿著。”
老人把錢 推回去?！拔疫@攤子，不賣錢。只 賣故事。故事賣完了 ，人就清爽了?！?
街燈亮了起來，把 影子拉得很長。男孩走了幾步 ，又回頭看了一眼。老人還坐 在那里，像一尊被遺忘 的雕塑。他面前的藍布 上，安靜地擺著 那些已經(jīng)沒了主人的物件 ——它們的主人正把它 們一件一件地出售， 連同他心臟里最沉的那些 部分。
風把紙板吹翻了。老人 彎腰把它扶正，重新擺好。
“ 出售?！?
明天，后天， 直到有人說出正確的故事 。
或者直到再也沒有東 西可以出賣。詳情
猜你喜歡
