劇情介紹
隔壁夫婦已經(jīng)死了三年了。
這件事我確信無(wú)疑，因?yàn)樗麄兊?尸體是我親手埋的。
我叫林述，三十五歲，獨(dú)居，在這棟老舊居民樓里住了七年。三樓的聲控?zé)?永遠(yuǎn)壞著，墻皮剝落像得了皮膚病，樓梯間總有一股說(shuō)不清道不明的霉味。可房?jī)r(jià)便宜，左鄰右舍互不打擾，于我而言，這就是天堂。
直到那對(duì)年輕人搬進(jìn)隔壁。
搬來(lái)那天是四月十七號(hào)，我記得很清楚，因?yàn)槟翘焓俏疑?。沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有蠟燭，我在屋里吃泡面，聽見走廊里傳來(lái)拖拽行李箱的聲響，還有女人咯咯的笑。那笑聲很輕很軟，像貓踩在棉花上。
我從貓眼往外看。
男人很高，穿深灰色風(fēng)衣，側(cè)臉輪廓硬朗。他正低頭翻找鑰匙，女人靠在他背上，雙手環(huán)著他的腰，踮著腳尖，嘴唇貼著他的耳廓說(shuō)悄悄話。她穿著一件奶白色針織衫，長(zhǎng)發(fā)松松地挽著，露出一截細(xì)白的脖頸。
他們看起來(lái)很幸福。
這讓我想起程諾。
程諾是我的妻子。準(zhǔn)確地說(shuō)，是我法律上的前妻，因?yàn)?三年前那場(chǎng)意外之后，民政系統(tǒng)里“林述配偶”那一欄已經(jīng)變成了喪偶。
但程諾和他們的幸福完全不同。程諾外向，張揚(yáng)，說(shuō)話時(shí)喜歡用手指著對(duì)方，笑起來(lái)整個(gè)樓道都能聽見。而隔壁的女人是安靜的，她的笑聲、腳步聲、開關(guān)門的聲響，都克制得像怕驚擾了什么。
起初我并沒(méi)太在意。新鄰居嘛，熱情幾天就消停了?？蓾u漸地，我發(fā)現(xiàn)了一些不對(duì)勁的地方。
第一天深夜，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，我被一陣聲音驚醒。不是隔壁傳來(lái)的，而是從墻壁里滲出來(lái)的，悶悶的，像是什么東西在混凝土層里緩慢爬行。我以為是老鼠，翻了個(gè)身繼續(xù)睡。
第二天凌晨三點(diǎn)四十二分，同樣的聲音再次響起。這次我聽清楚了，不是老鼠。是有人在隔壁用錘子敲打墻壁，但隔著一層厚厚的隔音棉，那聲音被壓得又低又鈍，像心跳聲被放大了十倍。
我從床上坐起來(lái)，光腳踩在冰涼的地磚上，走到那面墻前。我把耳朵貼上去。
安靜了。
可我的掌心感受著墻壁微弱的震動(dòng)，那種震動(dòng)是有節(jié)奏的，一下，兩下，三下，像有人在墻的另一側(cè)平躺著，心臟直接貼著墻體跳動(dòng)。
我退后一步，回到床上，沒(méi)再深想。
第四天傍晚，我下班回家，在樓道里和隔壁男人迎面碰上。他拎著兩個(gè)購(gòu)物袋，袋子鼓鼓囊囊，裝滿了蔬菜和肉。我側(cè)身讓他先過(guò)，他沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上沒(méi)什么表情。
“剛搬來(lái)？”我問(wèn)。
“嗯。”他腳步?jīng)]停。
“住得還習(xí)慣嗎？”
他停了一下，回頭看我一眼。那個(gè)眼神很奇怪，不是審視，不是戒備，而是某種我無(wú)法定義的東西——像是他透過(guò)我，看到了另一個(gè)人。
“挺好的?！彼f(shuō)完就開門進(jìn)去了。
門關(guān)上的瞬間，我看見他屋里亮著的燈。昏黃的客廳，米白色沙發(fā)，茶幾上擺著一束新鮮的百合花。女人從廚房探出頭來(lái)，沖他笑了笑。
那幅畫面溫馨到近乎失真。
可門縫里飄出來(lái)的氣味讓我僵在原地。
不是百合花香，是一種更淡、更隱秘的氣息，混在空氣清新劑的味道下面。那種氣味我太熟悉了，熟悉到我的胃猛地收縮了一下。
是福爾馬林。
我站在原地，盯著那扇緊閉的防盜門看了很久。走廊盡頭的窗戶開著，晚風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，把那股氣味徹底吹散了。我開始懷疑自己的鼻子，畢竟那棟樓老舊，樓下藥店的某種藥水味順著通風(fēng)管道飄上來(lái)也說(shuō)不準(zhǔn)。
但懷疑的種子一旦埋下，就會(huì)瘋狂生長(zhǎng)。
從那以后，我開始觀察他們。
我調(diào)整了下班時(shí)間，有時(shí)候故意晚回來(lái)半小時(shí)，有時(shí)候提前一小時(shí)走。我記下他們出門的規(guī)律——每天早上八點(diǎn)二十一起出門，晚上七點(diǎn)半左右回來(lái)。周末偶爾會(huì)出去一趟，但從不超過(guò)兩小時(shí)。
他們從不點(diǎn)外賣，不收快遞，不接待訪客。
就像兩個(gè)與世隔絕的人，小心翼翼地維持著什么。
真正讓我毛骨悚然的，是第七天凌晨。
那天我失眠，躺在床上盯著天花板，大腦一片空白。大概凌晨三點(diǎn)左右，我聽見隔壁傳來(lái)了細(xì)微的聲響。不是敲墻聲，是拉鏈被拉開的聲音，很輕很緩，像怕吵醒熟睡的人。
接著是某種液體被傾倒的聲音，持續(xù)了大概十秒鐘。
然后是腳步聲，一個(gè)人從臥室走到客廳，停了一會(huì)兒，又走回臥室。
我再也躺不住了。
我悄無(wú)聲息地下了床，打開衣柜最底層的抽屜，掀開那層舊報(bào)紙，下面躺著一把鑰匙。那把鑰匙原本屬于隔壁——三年前，程諾從隔壁女主人那里拿到的備用鑰匙，說(shuō)好了幫人家應(yīng)急用。后來(lái)隔壁出了事，我便再?zèng)]動(dòng)過(guò)它。
我攥著那把鑰匙，掌心微微出汗。
理智告訴我，我沒(méi)有任何理由去開那扇門。但我心里堵著一團(tuán)東西，悶得發(fā)慌。我需要確認(rèn)一件事，一件被我在心里壓了三年的、從未跟任何人提起過(guò)的事。
我輕輕打開自家房門，走廊里漆黑一片。聲控?zé)魤牧撕芫?沒(méi)人修，只有走廊盡頭的應(yīng)急燈發(fā)出幽綠的微光，把樓梯間的影子拉得又長(zhǎng)又扭曲。
我赤腳走到隔壁門前，鑰匙插進(jìn)鎖孔，發(fā)出極輕的一聲“咔噠”。
門開了。
客廳里亮著一盞落地?zé)?，光線昏黃柔和。米白色沙發(fā)上搭著一條毛毯，茶幾上的百合花已經(jīng)換過(guò)一次，新鮮的花瓣上還帶著水珠?？諝?里彌漫著空氣清新劑的氣息，但那股福爾馬林的味道仍然若有若無(wú)地存在著，像一根細(xì)針扎在我的嗅覺(jué)神經(jīng)上。
我輕聲關(guān)好門，往里走了一步。
客廳整潔得像沒(méi)有人住過(guò)。沙發(fā)靠墊擺放得一絲不茍，地毯上沒(méi)有任何污漬，茶幾上的杯墊和遙控器呈完美的直角排列。廚房的臺(tái)面擦得锃亮，水槽里沒(méi)有一只待洗的碗。
我轉(zhuǎn)向臥室的方向。
門虛掩著，從門縫里透出微弱的光。
我用指尖抵住門板，輕輕推開。
臥室很大，雙人床上被褥整齊，但沒(méi)有人。枕頭并排放著，靠得很近，像有人躺在上面。床頭上方的墻上掛著一幅裝了框的黑白照片——照片里是一對(duì)年輕男女，笑容燦爛，女人穿著白色連衣裙，男人攬著她的肩膀。那是隔壁夫婦。
是真正死掉的那一對(duì)。
我正盯著那張照片，忽然聽見身后傳來(lái)一個(gè)聲音。
“你果然來(lái)了?！?
我猛地轉(zhuǎn)身。
隔壁男人靠在客廳通往陽(yáng)臺(tái)的門框上，兩手插在褲兜里，神情平靜得不可思議。他像是早就知道我會(huì)來(lái)，甚至提前準(zhǔn)備好了說(shuō)辭。
“你見過(guò)她吧？”他開口了，聲音很輕，“她長(zhǎng)得像誰(shuí)？”
我心里炸開一道驚雷。
“走廊里的那個(gè)女人?！彼f(shuō)，嘴角微微上揚(yáng)，露出一個(gè)說(shuō)不清是苦笑還是嘲諷的表情，“你從貓眼里看見的那個(gè)女人，你覺(jué)得她像誰(shuí)？”
我當(dāng)然知道他在問(wèn)什么。
“程諾?！蔽?幾乎是咬著牙說(shuō)出這兩個(gè)字。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光落在我身后的臥室里，落在那張黑白照片上?！翱?你從來(lái)沒(méi)想過(guò)，為什么你妻子會(huì)突然變成隔壁那對(duì)死人的樣子？為什么她每天回家，卻從來(lái)不敲你的門？”
我的心臟像被一只手攥住了。
“因?yàn)槌讨Z根本就沒(méi)死?！彼f(shuō)著，把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向我。那是一段監(jiān)控錄像的截圖——畫面里，一個(gè)女人站在我們兩戶之間那面共用的墻壁前，面朝著墻，臉上的表情我永遠(yuǎn)忘不了。
她在笑。
那面墻里面，有她三年前親手埋進(jìn)去的東西。
而那對(duì)“新搬來(lái)的隔壁夫婦”，不過(guò)是她請(qǐng)來(lái)演戲的人——在我隔壁住滿七天，設(shè)置好定時(shí)播放的錄音，在凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)敲打墻壁。
目的只有一個(gè)。詳情
猜你喜歡
