劇情介紹
林晨第一次見到那盤錄像帶的時候，是在母親閣樓的舊紙箱里。
紙箱上落滿了灰，旁邊堆著九十年代的《大眾電影》和幾卷落滿霉點(diǎn)的磁帶。她本來只想找一張兒時的照片，手指卻碰到了一個冰冷的塑料盒。黑色的外殼上沒有任何標(biāo)簽，只有一行手寫的英文：*“美國電影《錄像帶 》”*。字跡潦草，像是匆忙間留 下的。
林晨皺 了皺眉。母親是中文系教授，從 小就不愛看美國 電影，更不會收藏這種沒有封面 的盜版錄像帶。她猶豫了幾秒 ，還是把盒子塞進(jìn)了包里。下午還 要去老宅處理房子過戶 的事，沒時間細(xì)究。
夜晚回 到出租屋，林晨翻出那 盤錄像帶。她租住的房間很小，電 視機(jī)和錄像機(jī)是房東留下 來的老物件，平時幾 乎不用。好奇心壓 過了疲憊，她把帶子塞進(jìn)機(jī)器， 按下播放鍵。
畫面跳了 幾下，先是一片雪花噪點(diǎn)，然后出 現(xiàn)了一間昏暗的房間。鏡頭似 乎是固定在三腳架上 ，正對著一個男人。他 坐在椅子上，低著頭，雙手 被反綁在身后。林晨的呼吸停 滯了片刻——她認(rèn)出了那張臉。那 是她父親，在她七歲那年就被宣告 失蹤的父親。
錄像里 的父親看起來比記憶 中年輕，大約三十出頭，穿著 那件她記得很清楚 的白襯衫。他抬起頭，眼 睛直直盯著鏡頭，嘴唇翕動，像 是想說什么。畫面突然 劇烈抖動，接著一陣刺 耳的電流聲劃過，屏幕黑 了。林晨下意識往后退， 后背撞上了墻壁。她以 為錄像結(jié)束了，但幾秒后， 畫面重新亮起。
這次 場景變了。一片 荒蕪的玉米地，天 色灰蒙蒙的，像是黃昏又像是黎明 。地的中央放著一把椅子 ，椅子上坐著一 個小女孩，大約六歲，穿著 紅色連衣裙，眼睛被一條白 布蒙住。林晨的手開始發(fā)抖——那 套紅裙子她太熟悉了 ，那是她六歲生日時母親親手縫 的，裙擺上繡著一朵歪歪扭扭 的向日葵。
她不 可能記得自己六 歲時穿過的每一 件衣服，但這件不一樣 。母親為她拍照時 不小心把縫紉機(jī)針扎進(jìn)了手指 ，血滴在那朵向日葵的花蕊上，變 成了深褐色。錄 像里的小女孩裙擺上，向 日葵的花蕊處， 確實(shí)有一塊暗色的斑 點(diǎn)。
林晨猛地 按下了暫停鍵。
房 間里安靜得只剩下錄像機(jī)散 熱風(fēng)扇的嗡嗡聲。她盯著 屏幕上那個被蒙住眼睛的自己， 腦子里嗡鳴作響。她記得小時候 母親說過，父親 失蹤那天，是帶 她去公園玩的。但她什么都不記 得了。那些年她從不去追問，母親 也絕口不提。她一直以為父親 是主動拋棄了她們?？涩F(xiàn)在，這 盤錄像帶告訴她，不是那么回事。
她顫抖著繼續(xù)播放。
畫 面里的小女孩被綁在 椅子上，安靜得不像一個六 歲的孩子。遠(yuǎn)處傳來腳步 聲，踩在干枯的玉米稈 上，咔嚓咔嚓。鏡頭 轉(zhuǎn)向聲音來源，一個模 糊的影子從玉米叢中走出 來。影子越走越近，輪廓逐漸清晰 。
是母親。
母 親穿著那件灰藍(lán)色的舊毛 衣，頭發(fā)散亂，臉上的表情林晨從 未見過——像是某種虔 誠，又像是徹底的瘋狂。她走到 小女孩面前，慢慢蹲下來，輕輕 解開了蒙著眼睛的白布 。
小女孩看見母親 的一瞬間，笑了。
“媽媽，我們什 么時候回家？”
母親沒有回答 。她從口袋里掏出一把剪 刀，冰涼的金屬在昏暗的光 線里反射出一線寒光。她 握住小女孩的手， 開始剪那根綁在 手腕上的繩子。
就在這時，鏡 頭外傳來一個低沉 的男人聲音：“記住，美國電影《 錄像帶》只錄一次。如果你剪斷了 繩子，一切就都結(jié)束了?！?
母親的手停住了。她抬起頭， 望向鏡頭的方向，眼里的瘋 狂像潮水一樣退 去，取而代之的是巨大的、 令人心碎的恐懼。她的手開始發(fā)抖 ，剪刀掉在地上，插進(jìn)泥土里。
男人又說：“ 你知道規(guī)則。選她，還是選 你自己?！?
母親閉上了眼睛。 幾秒后，她重新睜開，撿起 剪刀，站起身，一 步一步后退。她退出 了畫面，退進(jìn)了玉米地 的深色陰影里。小女孩喊了她 好幾聲，她都沒有回頭。
鏡頭拉近，對準(zhǔn)小女孩的臉。 六歲的林晨終于意識到 只剩下自己一個人了，眼 淚順著臉頰流下來，嘴唇開始哆嗦 。
畫面再次變 成雪花。
林晨發(fā)現(xiàn)自己正在哭 。她用手背胡亂擦了一 下臉，按下退帶鍵。錄 像帶咔嗒一聲彈出 ，她把它拽出來， 翻到背面。盒子的夾層里似乎 有東西，她用指甲撬開 ，掉出一張發(fā)黃的照 片。
那是母親 年輕時的照片，背面用圓珠筆寫 著一行小字：“1997年 8月，最后一次拍攝。 美國電影《錄像帶》。對不 起，晨晨。媽媽太害怕了?！?
林晨攥著照片 ，指節(jié)發(fā)白。窗外傳 來了敲門聲。她轉(zhuǎn)頭看向門口 ，門縫底下塞進(jìn)來一張 紙條，上面的字跡和照片背面 一模一樣：
“晨晨，我回來了 。把錄像帶帶來找我。你知道在哪 ?！?
門外的腳步聲漸行漸 遠(yuǎn)。林晨盯著紙條，又看了 看手里的錄像帶。她想起母親 教她背的第一首 唐詩，想起母親做的那碗永遠(yuǎn) 不加蔥花的陽春面， 想起母親在她每一個生 日都會說的那句——你是媽媽 最重要的人。
可錄像里 的那個女人，后退的時候，沒有 回頭。
林晨 把錄像帶塞進(jìn)包 里，拉開了房門。走廊盡 頭的聲控?zé)魷缌?，黑暗像那盤 錄像帶里的雪花一樣，吞噬 了一切。詳情
猜你喜歡
