劇情介紹
凌晨三點十七分，導(dǎo)航屏幕上那個閃爍的綠點終于不再移動。
我踩下剎車，越野車停在一條被野草吞沒了一半的柏油路盡頭。前方是一塊銹跡斑斑的鐵制路牌，上面的白色油漆幾乎剝落殆盡，只留下幾個模糊的字母——**馬里科鎮(zhèn)**。
路牌下方，有人用噴漆歪歪扭扭地補了一行字：“你本不該到這里。 ”
我叫方巖，在三十二歲 這年成了一名自由撰稿人。辭職后 的第三個月，我接手了雜志社 丟給我的一份“死稿”——調(diào)查一 個在地圖上消失了十年的小鎮(zhèn)。 編輯說，這個選題被 歷任記者推了七次，最后 落到我頭上，語氣里帶 著一種“你隨便寫寫 交差就行”的敷衍?？晌? 在資料庫里翻到那卷 發(fā)黃的檔案時，手指停住 了。
馬里科鎮(zhèn)，常住人口四 百二十三人。最后一次人口普 查數(shù)據(jù)標(biāo)注于二零一四年。此后， 所有關(guān)于這個小鎮(zhèn)的記錄全 部中斷，就像有人 從數(shù)據(jù)庫里生生剪掉了一幀畫面。
車燈打在白天的霧氣里 ，能見度不到十米。我推開 車門，冷風(fēng)裹著一股濃烈的潮濕 泥土氣息撲面而來，其中還夾雜 著某種甜膩的、類似腐 爛野花的氣味。柏油路面從 輪胎下消失，變成碎石和 黏土。我打開手電 筒，沿著那條勉強 能辨認出輪廓的路走了大 約二十分鐘，霧氣忽然像 幕布一樣被撕開。
馬里科鎮(zhèn) 就那樣出現(xiàn)在我面前。
沒有廢墟，沒有荒蕪。街 道兩旁是整齊的兩 層木屋，白色的籬笆， 門廊上掛著的風(fēng)鈴在無風(fēng)的空 氣中輕輕晃動。路 燈亮著，昏黃的光 暈落在濕漉漉的卵石路面上， 仿佛昨晚才剛剛有人走 過。街角有一家藥房，櫥窗里 擺著褪色的廣告海報，上面是 一瓶治療偏頭痛的藥， 生產(chǎn)日期印著“ 2014年5月”。郵局門口 的信箱是滿的，幾封信的邊緣從投 信口露出來，紙張已經(jīng)發(fā)黃變脆， 但整整齊齊地塞在里面，像是 郵遞員剛離開去喝杯咖啡。
一切都在。所有人卻都不在。
我站在鎮(zhèn)中心廣場 的噴水池旁邊，池水碧 綠如凝固的翡翠 ，水面下能看見幾枚硬幣，泛著 暗淡的銅綠色。噴泉頂上的天 使雕像伸出右手，手指指向 鎮(zhèn)子?xùn)|邊那棟最高的 建筑——一座三層石砌的鐘樓 ，鐘面停在四點零七分 。
我的手機沒有信號 。衛(wèi)星電話也沒有任何 反應(yīng)，就像這片 地方本身就是一個信號黑洞。我掏 出相機拍了幾張照 片，快門聲在寂靜中 格外刺耳。然后我注意到一個細 節(jié)：所有的門窗都關(guān)著，但都 沒有上鎖。我試著推 開了藥房的門，門 軸發(fā)出輕快的鈴鐺聲 。柜臺后面的咖啡杯里 還有半杯黑褐色的液體，杯沿 上結(jié)了一層干涸 的薄膜。椅背上搭著一件灰 色的工作服，胸牌上印 著名字：埃米莉 ·霍克。
我在那片寂 靜中站了很久。然后我聽到了一 種聲音——不是 風(fēng)聲，不是鼠蟲爬動的聲音，而是 一種極低頻率的震動 ，像是某種巨大的機械在鎮(zhèn)子地下 深處運轉(zhuǎn)。那震動從腳 底傳上來，沿著脊 椎一路攀升，抵達后腦勺時變成了 一陣微弱的、幾乎讓人眩暈的嗡 嗡聲。
鐘樓的指 針動了。
從 四點零七分，緩慢地 、一格一格地，滑向四 點零八分。
我還沒來得及思 考這意味著什么，身 后藥房的電話響了。那臺 掛在墻上的老式旋 轉(zhuǎn)撥號電話，發(fā)出清脆刺耳的鈴 聲，在空無一人的小鎮(zhèn)里 回蕩。
我的 身體比理智先做出 了反應(yīng)——我拿起了聽筒。
電話那頭沒有任何聲音。但在 掛斷之前，我聽 到了一個呼吸聲 ，很輕，很近，像是有人正貼 著話筒的另一端， 在等我開口。
而我開口 了。
“誰在那 里？”
沒有回 答。呼吸聲消失了。取而代 之的是一串?dāng)?shù)字，由機械女聲念出 ，平穩(wěn)而毫無感情：“ 北緯四十一點三七，西經(jīng)一百一 十二點九七。歡迎回到馬里科 ?！?
緊接著，電 話掛斷了。
我轉(zhuǎn)頭看向窗外。廣場 盡頭，鐘樓正下方的陰影里， 不知何時多了一個人影。它一 動不動地站著，輪廓模糊，像 是由霧氣和黑暗構(gòu)成的 剪影。但我知道那不是霧 氣，因為它在看著我。
我放下 聽筒，手指按在相機的快門鍵上 ，卻一張照片都 拍不出來。那種感覺很奇怪— —就像是我的身體在告訴我 ，有些東西不該被記錄下來。
而馬里科鎮(zhèn)，從一開 始，就不想讓任何人帶著答案離 開。詳情
猜你喜歡
