劇情介紹
林晚是在一個失眠的深夜，點開那部《十九歲日本免費版全集電視劇》的。
她連著看了三天兩夜，幾乎沒怎么合眼。那種感覺很奇怪，明明已經是三十六歲的人了，卻像被什么東西拽著，一頭扎進了屏幕那頭的光影里。畫質不算清晰，字幕也有幾處錯位，可她就是停不下來。那些穿著制服奔跑在櫻花樹下的少年，那些在夏日祭典的煙火中欲言又止的眼神，像一把鈍刀，不緊不慢地割著她早已麻木的心。
第四天凌晨四點十七分，她看完了最后一集。屏幕暗下去的那一刻，她愣住了。那部劇的片尾沒有演職員表，沒有制作公司標識，只有一個模糊的鏡頭的定幀——走廊盡頭的陰影里，站著一個輪廓曖昧的男人，似乎正在笑，又似乎沒有表情。林晚沒太在意，隨手關掉網(wǎng)頁，倒頭睡了過去。
她夢見自己站在一座陌生的學校里。走廊很長，兩側的教室門都關著，陽光從高窗斜射進來，灰塵在光柱里緩慢浮動。她低頭看了一眼自己的手——是少女的手，指甲上沒有涂顏色，手腕內側有一道淺淺的舊疤。她心跳猛地加速，她想起來了，這道疤是十九歲那年留下的，割的，因為那個男人。她還沒從這個沖擊中回過神來，身后就傳來了清晰的腳步聲。一下，一下，不緊不慢，像故意踩著節(jié)奏敲在她的后腦勺上。她想回頭，但脖子僵住了，整個人像被釘在地上。腳步聲越來越近，最后停在她身后不到一步的距離，她能聞到那人身上淡淡的煙草味和某種古龍水的味道。有個聲音貼著她的耳朵響起來，嗓音低沉，帶著笑意：“你終于來了。這部劇，就是為你拍的。”
林晚尖叫著驚醒，后背的衣服全濕透了。她喘著粗氣坐在床上，房間很安靜，窗簾縫隙里透進來凌晨的青灰色光線。她慢慢冷靜下來，告訴自己不過是個噩夢，大概是看劇看多了，正常。她拿起手機看了一眼，六點十七分——屏幕最上方彈出一條應用通知，來自三周前就已經卸載的那個視頻軟件。她盯著那行字看了很久，久到晨光從青灰變成淡金，久到手指開始不由自主地發(fā)抖。通知上寫著：“致親愛的觀眾：《十九歲日本免費版全集電視劇》為您定制版已解鎖。另外，感謝您十九歲的珍貴記憶，我們已經全部接收?！?
林晚翻了個身，把臉埋進枕頭里，努力讓自己呼吸平穩(wěn)下來。片刻后，她又猛地翻過身來，打開手機瀏覽器，搜索了這部劇的名字。搜索結果干干凈凈，什么也沒有。她又換了幾個關鍵詞，加上了“日本”“十九歲”“免費版”等詞，依然什么都沒有。就好像從來不存在這樣一部劇，就好像這個世界上只有她一個人看過。
她忽然想起片尾那個站在走廊盡頭的男人。那個模糊輪廓的站姿和夢里貼在她身后說話的人，好像是一樣的。手機已經不知道什么時候被她緊緊地握在手里，掌心的汗浸濕了屏幕邊緣。日歷上那個日期——2008年5月22日，她還記得那天下午的風帶著腥味，窗外的梧桐葉子被吹得嘩嘩作響。她看著手機屏幕上倒映出的自己的臉，三十六歲的疲憊的陌生的臉。然后她看到了屏幕后面自己的眼睛，那雙眼睛里有什么東西正在一點一點變年輕，或者更準確地說，是被什么東西一點一點地拽回十九歲。
“不對。”她小聲說了出來，聲音在空蕩蕩的房間里顯得格外清晰?！安?是我在看那部劇，是那部劇在看我?！?
她猛地掀開被子站起身，赤腳踩在地板上，快步走向客廳。某種令人不舒服的直覺讓她打開了筆記本電腦，屏幕還停留在那個播放器界面。進度條不知何時又動了起來——在完全沒有播放的情況下，進度條在緩慢卻有節(jié)奏地向前拖動，從最后一集結束的位置重新出發(fā)，一格一格往回走，走過片尾，走過高潮，走過那個男主角在雨里說出決絕臺詞的畫面，一直走，一直走，直到停在了第一集開頭。第一個畫面：凌晨的街道，路燈把積水照得發(fā)白，一個校服少女背對著鏡頭，慢吞吞地往前走。林晚的呼吸停住了。那個背影轉過身來。
是她。十九歲的她。
畫面里的那個女孩穿著水手服，眼眶有點紅，嘴唇因為冷而微微發(fā)白。她朝鏡頭方向走了幾步，然后停下來，用一種林晚從未在任何人臉上見過的絕望表情，輕聲問了一句——字幕沒有翻譯，但林晚聽懂了。那是她十九歲那年，在那個男人的公寓樓下，獨自說給自己聽的最后一句話：“為什么不可以是我呢？”
筆記本電腦自動關機了。林晚后退一步，撞到了身后的茶幾。茶幾上的手機屏幕又亮了，還是那條通知，但多了一個附件——一個音頻文件。她盯著手機看了十秒，最后還是撿起來，顫抖著指尖點下了播放鍵。耳機里傳來一個女聲的背景音，斷斷續(xù)續(xù)的，像是哭過，又像是在笑。還有一個人在說話，男人的聲音，溫柔而殘忍，就像一個獵人蹲在陷阱旁邊，耐心地等著他說：“別怕，這部劇是你自己的。你忘了，是你親手把它拍完的。編劇是你，導演是你，主角也是你。你只是想再活著看一遍而已?！?
音頻結束。窗外的鳥開始叫了，清晨的街上有灑水車的聲音遠遠傳來。林晚坐在沙發(fā)邊緣，忽然發(fā)現(xiàn)自己的身體正在變得很輕。她低頭看了一眼自己的手臂，皮膚光滑，沒有皺紋，手腕上那道舊疤又回來了。她慢慢抬起頭，看向對面墻上那面落滿灰塵的鏡子。鏡子里站著一個少女，穿著水手服，眼眶發(fā)紅，嘴唇發(fā)白，十九歲，正透過鏡子看著她。詳情
猜你喜歡
