劇情介紹
## 性愛調(diào)查組
程曦把最后一箱檔案搬上三輪車時，街道辦事處主任老劉拍了拍她的肩膀，語氣里帶著歉意：“小程啊，這經(jīng)費實在批不下來，你就當(dāng)幫大家做最后一件事?！?
她抬頭看了一眼二樓那扇落滿灰塵的窗戶，上面貼著“兩性關(guān)系調(diào)研組”的牌子，油漆斑駁，“組”字的最后一道筆畫已經(jīng)掉得快要看不見了。這個掛了十二年的科室，在今天正式解散。
“資料我都整理好了，劉主任放心?！?程曦把箱子碼好，扯了根繩子捆緊，聲音平靜得不帶情緒。
她踩上三輪車的腳蹬時，褲兜里的手機震了一下。一個陌生號碼發(fā)來的消息，只有六個字：“我知道你在查。”
程曦停下來，把手機舉到眼前，屏幕上的白光映在她臉上。她扭頭看了一圈，街道上只有幾個買菜的大媽和一個蹲在路邊修自行車的男人，沒有任何異常。消息沒有備注，IP地址顯示為空，像是從虛空里扔過來的一顆石子。
她沒有回復(fù)，把手機塞回兜里繼續(xù)騎。三輪車鏈條發(fā)出生澀的嘎嘎聲，在經(jīng)過一個減速帶時，后輪彈跳了一下，最上面那箱檔案傾斜著滑落下來，紙盒摔變形了，里面的文件散了一地。
程曦罵了一聲，跳下車蹲在地上撿。風(fēng)把幾頁紙吹到路邊的積水里，她顧不上水臟，一把撈起來甩了甩。正要塞回盒子里，一張A4紙從夾層里滑出來，背面貼著一張照片。
照片是從很遠的距離偷拍的，像素模糊，但能看清兩個人。一男一女，中年男人側(cè)臉微仰，中年女人低著頭，兩個人并排站在一棟老舊居民樓的單元門口，中間隔著一個人的身位，身體語言透出一種刻意避嫌的疏離感。
女人的臉被紅筆圈了一個圈，旁邊用細字鋼筆寫著兩個字——“老四”。
程曦盯著這兩個字看了很久，手指無意識地摩挲著照片邊緣。這張紙的紙型和印刷字體她都太熟悉了，是她在這間辦公室里待了九年都沒見過的東西。這是一條從未錄入過檔案系統(tǒng)的線索。
她翻過那頁紙，上面是一份手寫筆錄，字跡潦草但工整，標(biāo)題寫著：“10·17 婚姻困局案——第三層關(guān)系證詞”。
“婚姻困局案”。程曦記得這個案子的全貌，那是五年前引發(fā)全城熱議的一個事件——一名外科醫(yī)生在結(jié)婚第七年選擇了凈身出戶，妻子在離婚協(xié)議書上簽完字的第二天，從自家陽臺跳了下去。輿論一邊倒地指責(zé)醫(yī)生有外遇，院方將他辭退，他母親被氣到住院，家庭徹底碎裂。
但沒人知道“第三層關(guān)系”是什么。
程曦把那張照片和筆錄小心地折好放進自己外套內(nèi)袋里，剩下的文件胡亂塞回箱子繼續(xù)上路。但她的心臟跳得比剛才快了——那個案子的女當(dāng)事人，她認識。不僅是認識，那是她大學(xué)時睡在她下鋪的閨蜜。程曦畢業(yè)后做過三年婦產(chǎn)科護士，后來因為一樁意外辭職，重新考了公務(wù)員才分到的這個冷衙門。而那個跳樓的妻子在事發(fā)前三天曾經(jīng)給她打過電話，她在忙，沒接。
她沒再打來。三天后，程曦是在新聞上看到的。
三輪車拐進自家老小區(qū)的時候，手機又亮了。
還是那個號碼，這一次是一張圖片。一張1995年的老照片翻拍，發(fā)黃的底色，畫面里是一間貼著白瓷磚的屋子，消毒水的味道隔著屏幕都能聞出來。照片中央是一張產(chǎn)床，床上躺著一個女人，臉被刻意裁掉了，但能看到她肚子上放著一只戴橡膠手套的手，手里捏著一個很小的、還連著一截臍帶的……空腔。
不是嬰兒。是一團沒有生命跡象的囊狀物。
圖片下面緊跟著一句話：“你閨蜜的死，是因為她查到了不該查的東西。你也一樣?！?
程曦把三輪車停在單元門口，沒有下車。她坐在車座上，把那頁剛撿到的筆錄又掏出來，借著路燈重新看了一遍上面的內(nèi)容。字跡最末一行寫的是：“調(diào)查結(jié)論：當(dāng)事人雙方均‘無婚外實體行為’。但女方所稱的‘第三層關(guān)系’——存疑?！?
“第三層關(guān)系”。她合上筆錄，閉上眼睛開始回憶——她們住上下鋪的那四年，她會在深夜里翻來覆去難以入睡，偶爾能聽到一聲壓抑到極點的啜泣。有一次程曦實在忍不住，掀開被子探下頭去問：“你怎么了？”聲音悶悶地回了一句：“沒事。就是夢見我媽了?！?
那是她唯一一次提到自己的母親。
而就在她跳樓的前三天，那通程曦沒接的電話里，她的最后一條語音留言至今還躺在程曦的舊手機里，她一直沒舍得刪。那句話很短，聲音帶著哭過之后的沙啞——
“程曦，我跟我老公沒有第三個人。但我想到了一種可能……你說，假如中間的那個人，是根本不該出生的呢？”
程曦睜開眼，撥出去一個號碼。電話響了兩聲接通了，那邊是一個低沉的男聲：“你好，這里是市局檔案科。”
“是我，程曦。幫我調(diào)一個舊檔案號?！?
“你說?！?
“0312——1995年3月12日，市第一人民醫(yī)院婦產(chǎn)科手術(shù)記錄?！?
電話那頭安靜了大約十五秒，然后傳來鍵盤敲擊的聲音。男聲再響起時，語氣變得有點奇怪：“程曦，你查這個干什么？”
“有什么問題？”
“這個檔案號對應(yīng)的病歷記錄，三年前被人調(diào)走了，調(diào)檔記錄上留的經(jīng)辦人簽名……”他頓了頓，“寫的是你自己的名字和工號?！?
程曦握著手機的手慢慢收緊。
她沒有調(diào)過任何1995年的檔案。
“還有嗎？”她盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)。
“還有，這份檔案的封面上，用紅筆寫了一個備注：‘涉·第三層關(guān)系 長期封存’。”
掛了電話，程曦坐在三輪車上沒動。四月的夜風(fēng)裹著路邊攤炒河粉的油煙味吹過來，小區(qū)門口賣水果的大姐正在收攤，鐵皮車推到人行道上發(fā)出刺耳的刮擦聲。
她低頭看著自己的手，這雙手在九年前離開手術(shù)臺之前，最后握過的那把手術(shù)鉗上殘留的溫度，她其實從來都沒有忘記過。
而那頁被風(fēng)吹到她面前的筆錄背后，那張模糊的偷拍照片里被紅筆圈出的“老四”，如果她沒猜錯——那應(yīng)該不是一個人的名字，而是一個編號。詳情
猜你喜歡
