劇情介紹
辦公室的空調(diào)開得很低，林安然卻在工位上出了一層薄汗。她低頭看了一眼手機(jī)屏幕，16:47，距離放學(xué)還有十三分鐘。屏幕上還殘留著剛才那條消息的痕跡，是前夫發(fā)來的：這個(gè)月?lián)狃B(yǎng)費(fèi)要晚幾天，手頭緊 。
她沒有回復(fù)。手 指在屏幕上懸停了兩秒，然 后劃掉了通知，繼續(xù)對著電腦 上那張財(cái)務(wù)報(bào)表表格修改數(shù)據(jù) 。桌角的馬克杯里泡著 一袋速溶咖啡，已經(jīng)涼透 了，她端起來喝了一口，苦 味順著喉嚨滑下 去，像某種熟悉的安慰。隔壁工 位的王姐探過頭 來看了一眼她的屏幕，壓低聲音 說：“安然，你這個(gè)月 的考勤又快滿了，別太 拼，孩子要緊?！彼α诵? ，說沒事，孩子有托管班接 著。
這句話 已經(jīng)是她這個(gè)月的第 三十七個(gè)謊言了。林安然 在心里默默數(shù)了一遍，不知道從 什么時(shí)候開始， 她已經(jīng)習(xí)慣了數(shù)這種數(shù)字 ——像是一個(gè)秘密 記錄員，給自己的人生畫著 看不見的正字。她沒有跟任何人說 過，托管班其實(shí) 六點(diǎn)就關(guān)門了，而她的 打卡下班時(shí)間往往 被釘在六點(diǎn)二十。她每天中午 不吃飯，省下的 半小時(shí)午休沖去學(xué)校 ，給孩子送一頓熱飯 ，然后在回來的地 鐵上吞兩個(gè)冷包 子。
五點(diǎn)整 ，她準(zhǔn)時(shí)關(guān)掉電腦。 起身的時(shí)候膝蓋撞 了一下桌角，鈍 痛傳來，她咬著牙沒吭聲， 彎腰揉了揉，拎起 帆布包快步走出辦 公室。包里的東 西太多了，拉鏈繃得 死緊，里面塞著一個(gè)便當(dāng)盒、一 雙小雨鞋、一本翻爛了的 《安徒生童話》， 還有她自己的筆記本電腦 。電梯里只有她一 個(gè)人，鏡面映出一張疲憊但還算 精神的臉，三十 四歲，短發(fā)，素顏，嘴 唇有點(diǎn)干裂。她對著 鏡子抿了抿嘴唇，又用 食指沾了點(diǎn)水抹了一下 眉毛。這是她能擠出來的全 部體面。
地鐵上 人很多。她擠在車 廂連接處的角落里，左手勾 著包帶，右手抓著吊環(huán)， 身體隨著列車晃蕩 。手機(jī)震動(dòng)了一 下，是托管班老師發(fā)來的消 息：林媽媽，你今天 又要晚來接嗎？ 欣欣剛才問了好幾次媽媽什 么時(shí)候來。她盯著那句話看了很 久，眼眶有點(diǎn)發(fā)酸，然 后打字回復(fù)：馬上 到，十五分鐘。
她 又撒謊了。其實(shí)要二十五 分鐘。
到托管 班門口的時(shí)候，玻璃窗里面只剩下 一個(gè)孩子。六歲的女兒欣欣 坐在小桌子前面，面前攤著一本涂 色書，蠟筆擺得 整整齊齊。老師 正在旁邊收拾書包，看見 林安然進(jìn)來，笑 著說了句：“欣欣今天 特別乖，自己把飯都吃完 了?！绷职踩欢紫聛砻嗣? 兒的頭，小姑娘抬起頭來 看她，眼睛亮晶晶的，嘴角還沾 著一點(diǎn)番茄醬的印子?！皨? 媽，”欣欣小聲說，“ 我今天在幼兒園畫了一幅畫 給你。”她從書包里 掏出一張皺巴巴的A4紙， 上面用蠟筆畫了 兩個(gè)手拉手的人，一個(gè) 高的，一個(gè)矮的。高的人頭 頂寫著“媽媽”，字歪歪扭扭的， 最后一個(gè)字還寫反了。
林安然 把畫接過來，仔仔細(xì)細(xì) 地看了很久，然后折好 塞進(jìn)帆布包里最里層的那一格，貼 著心臟的方向?！盎丶医o你貼 在冰箱上?！彼f，聲音有點(diǎn)啞。 欣欣牽住她的手，小小的 手掌又軟又熱，像一只剛出殼的小 鳥窩在她掌心里。林安 然握緊那五根手指， 另外一只手拎起沉沉的書包， 彎腰的時(shí)候包里的 便當(dāng)盒撞到膝蓋 上，剛才那塊淤青又疼了一下。
外面的天已經(jīng)全 黑了。秋天的晚風(fēng)裹著涼意灌 進(jìn)樓道，欣欣打了個(gè)噴嚏 ，林安然蹲下來給她拉 好外套拉鏈，拉到最 上面，把下巴也裹了進(jìn)去。小姑娘 的睫毛很長，眉眼的輪廓像他。 林安然不愿意多想，站起 來繼續(xù)往公交站走，女兒像 條小尾巴跟在身后，邊 走邊踢路上的落葉 。
等車的時(shí)候手 機(jī)又響了。這次是前夫打 來的。她看了一眼屏幕，接起來 ，語氣平靜得像 一杯放了一整天的白開水 。“喂。”對面的聲 音含混不清，背景有 一些嘈雜的人聲和音樂，顯然是在 某個(gè)飯局上?！鞍踩?， 我這邊真的周轉(zhuǎn)不開，這 個(gè)月能不能緩緩？下個(gè)月一并給 你?！彼罩謾C(jī)，拇指無意 識地掐著指甲蓋旁邊 的倒刺，掐到滲血，疼 痛讓她回神?！拔? 知道了，”她說，“你自己注 意身體。”然后掛 斷。
沒有爭吵， 沒有質(zhì)問，甚至連嘆 氣都沒有。公交來 了，她牽著女兒上 車，找了個(gè)后排靠窗的位置坐 下。欣欣靠在她胳膊上開始犯困， 小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的，睫毛投下一 小片陰影。林安 然沒有看窗外流動(dòng) 的霓虹燈，而是 低頭看著懷里女兒 的發(fā)旋，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè) ，圓圓地排列在頭頂，像小時(shí)候畫 太陽時(shí)畫的那幾道光線。
她 的手機(jī)突然震動(dòng)，收到一條消 息，來自一個(gè)沒有備注的號碼：8 樓，802，門禁密碼131 4。
她看了一眼， 面無表情地鎖了屏。 然后低下頭，在女 兒額頭上落下一個(gè)很輕的吻，嘴唇 停在那里很久，像 是在確認(rèn)什么非常珍 貴的東西依然存在 。片刻后，她抬起 頭，目光轉(zhuǎn)向車窗玻璃上映著的 自己的臉，妝容已經(jīng)花了大 半，眼眶下面有一片遮不住 的青灰色。窗外的 城市燈火撲面而來 又迅速褪去，每一扇亮著燈的 窗戶后面都藏著 一個(gè)秘密，而她的秘密，比 她以為的要深得多。詳情
猜你喜歡
