劇情介紹
深夜十一點(diǎn)，白熾燈在畫室角落發(fā)出微弱嗡鳴，林曉蹲在那只積滿灰塵的樟木箱前，指尖剛觸到銹蝕的鎖扣，整條走廊的聲控?zé)艟蜏缌?。她屏住呼吸摸索著掏出手機(jī)，屏幕蒼白的光照亮箱子側(cè)面的燙金字樣——“呂叔同 遺物·待轉(zhuǎn)交”。
舅舅兩年前突發(fā)心梗去世，臨終前囑咐母親一定要把這箱子交給林曉，說里面裝著她“真正的身世”?？赡赣H嫌晦氣，隨手塞在雜物間角落，直到這次搬家才被重新翻找出來。林曉咬著下唇撬開鎖扣，霉味混著樟腦的苦澀涌上來。箱子里沒有想象中的遺囑或照片，只有一臺(tái)Panasonic老式攝像機(jī)、三盒MiniDV磁帶，以及一本掉了封皮的手繪插畫集。
攝像機(jī)居然還能開機(jī)。林曉避開屏幕上細(xì)密的壞點(diǎn)，將第一盤磁帶推進(jìn)卡槽。雪花點(diǎn)閃爍十幾秒后，畫面驟然清晰——那是間暖黃色調(diào)的房間，窗外有銀杏樹枝斜伸進(jìn)來，陽(yáng)光在木地板上切割出明暗的金色光斑。鏡頭緩緩?fù)七M(jìn)，定格在一張橡木繪圖桌上：兩雙手正同時(shí)握著同一支炭筆，手的主人一男一女，年齡相仿，指節(jié)上都沾著灰藍(lán)色的顏料。他們俯身畫著什么，呼吸聲透過錄音模模糊糊地傳來，像兩個(gè)人在輕聲吹氣。林曉認(rèn)出女人的腕表——翡翠綠的表盤，那是母親年輕時(shí)戴過、后來莫名其妙失蹤的那只。
“第三筆該往左偏三度?！蹦?人低沉的嗓音從攝像機(jī)自帶的麥克風(fēng)里傳出來，失真但溫柔。
“但右偏三度能讓他的眼神更專注。”女人接話，語(yǔ)氣里帶著撒嬌般的執(zhí)拗。
兩人的手同時(shí)移動(dòng)，炭筆在白卡紙上留下流暢的弧線，竟沒有互相掣肘。林曉突然意識(shí)到他們?cè)诋嬍裁?——肖像，一個(gè)男孩的側(cè)臉。她湊近屏幕，呼吸停滯。那男孩的輪廓、眉骨弧度、微微翹起的鼻尖，像極了五歲時(shí)被母親撕碎的那張全家福里的自己。
“這不是插畫……”她喃喃自語(yǔ)，手指不自覺抓皺了衣角。
視頻繼續(xù)播放。男人放下炭筆，從背后環(huán)住女人，下巴擱在她肩上：“所以我們畫出來的永遠(yuǎn)是真實(shí)的雙人插畫，懂嗎？”女人笑著側(cè)頭吻了吻他的額角：“每一次合作都是真實(shí)的雙人插畫的視頻，留給以后的孩子看，讓他知道我們從第一筆開始就沒有分開過?！?
畫面突然劇烈抖動(dòng)，然后黑屏。林曉按下倒帶鍵，重新聽那句“真實(shí)雙人插畫的視頻”，心臟像被攥緊了一樣疼。她從未在母親嘴里聽過任何關(guān)于父親的事，母親永遠(yuǎn)回答“你爸在我嫁過來之前就死了”。可視頻里那只腕表絕不會(huì)錯(cuò)。她機(jī)械地按下第二盤磁帶，畫面里還是那個(gè)房間，但色調(diào)是黃昏的蜜橙色。繪圖桌上攤著一幅完成的畫——兩個(gè)大人牽著一個(gè)男孩站在銀杏樹下，男孩的臉就是她小時(shí)候的模樣。鏡頭切到近景，男人拿起一支蘸著深藍(lán)色顏料的筆，在右下角簽了名字。林曉一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)：“呂叔同……繪于愛子出生前七日?！?
她猛地抬頭，窗外正對(duì)著一棵銀杏樹，比視頻里的那棵粗了三圈。而母親在昨天晚飯時(shí)若無其事地說：“你舅舅這輩子沒談過戀愛，什么愛子，莫名其妙?！绷?曉攥緊鼠標(biāo)，看著視頻里那個(gè)自稱呂叔同的男人，忽然想起舅舅的名字——呂叔清。叔同、叔清，像是同一支筆寫下的兩個(gè)名字。而那個(gè)母親從來沒有提過、卻在視頻里親昵地環(huán)住男人腰的女人，臉上還有一顆她不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的淚痣——那是她母親年輕時(shí)的照片里、被剪刀挖掉相同位置的那顆痣。
攝像機(jī)忽然彈出第三盤磁帶，外殼上用黑色馬克筆寫著幾個(gè)字：“真實(shí)雙人插畫的視頻·最終版，給他看完這盤，他就能找到我們。”
窗外銀杏葉沙沙作響，林曉抬頭，看見樹影里有一個(gè)模糊的人影正在朝她揮手。詳情
猜你喜歡
