劇情介紹
病房里的窗簾只拉開了一條縫，像一道細(xì)細(xì)的傷口。光線從那里擠進(jìn)來，剛好落在她的臉上——她叫光，可此刻她臉上的光正在一點點死去。
我記得那個夏天。光死去的夏天。
她躺在雪白的病床上，插著管子的手腕細(xì)得像一截枯枝。我坐在她床邊，椅子蹭著地板發(fā)出刺耳的聲響，她微微睜開眼睛，嘴角扯出一個弧度：“別哭?！?
我沒有哭?？晌铱?見窗外的陽光正變得刺眼，樹上的 蟬拼命地叫，仿佛要把 整個世界吵聾。走廊里傳來護(hù)士 的腳步聲，消毒水的味道 濃烈得像一種荒謬的安慰— —這里在對抗死亡，可 死亡正在每一個角 落彌漫。
光是在六 月初住進(jìn)醫(yī)院的。那天她 穿了一條淡黃色的裙子， 像一小片移動的太陽。她站在住 院部樓下，對我笑著說：“我 要去住一個月的免費 空調(diào)房啦?！彼偸沁@樣 ，把最壞的事情 說得像一場游戲。可我知道， 她肚子里的那個腫瘤，醫(yī)生說 像一團(tuán)貪婪的黑霧，正在吞噬她身 體里所有的光。
整個七月， 我每天都去醫(yī)院。她的頭發(fā)開始一 把一把地掉，她讓我?guī)退?剃光。陽光透過玻璃窗照在她 光禿禿的頭頂上 ，她摸著自己的 腦袋說：“像不像一 顆剝了殼的雞蛋？”我 笑不出來，她卻 笑得很大聲，笑到 咳嗽，咳出了血。血落在雪白的 枕頭上，像一朵迅速枯萎的玫 瑰。
醫(yī)生說她最多還 有兩個星期。她媽媽每天坐 在走廊的長椅上， 不說話，只是盯著天花板發(fā)呆 。有時候我會看 見她偷偷抹眼淚，然后擦干， 走進(jìn)病房，換上笑臉。光總是說： “媽，別裝了， 你笑起來比哭還難看?！?
最后一個星期，她已經(jīng)不 能吃東西了。她的 眼睛深深地凹陷下去，皮膚薄得能 看見青色的血管。她的聲音變成 了氣聲，每說一句話都要停 頓很久。我湊近她，聽見她說 ：“夏天好亮啊?！?
可是 我什么也看不見。屋里的光很 暗，窗簾一直拉著，只有那條細(xì)縫 里透進(jìn)一束光，剛好照 在她的床頭。她伸出瘦骨嶙峋的 手，想去抓那束光，手指在光束里 穿來穿去，什么也抓 不住。
“我想出去看看太陽。 ”她說。
醫(yī)生 不同意。但她媽媽破天 荒地答應(yīng)了。我 們把她連人帶床推到樓下的花園 里。那天的陽光兇猛 而慷慨，把所有的事物都 鍍上一層金邊。她瞇起眼睛， 貪婪地看著天空，看了很 久很久?；▓@里的月 季開得正盛，紅的白的擠成一團(tuán)。 她忽然說：“我小 時候以為光是一種東西，可以抓 住，可以存起來。”她轉(zhuǎn)過頭 看著我，眼眶里全是淚， “原來光也會死。 ”
那天下午， 她的情況急轉(zhuǎn)直下。晚上的 時候，她陷入了昏迷。 呼吸機(jī)的聲音替代了她說話的聲音 ，監(jiān)護(hù)儀上的綠色波浪線像微 弱的呼吸。我握著她的手， 她的手很冷，冷得不像一 個夏天的手。
凌晨三點十七分 ，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出一聲長長的 蜂鳴。綠色的線變成了 一條筆直的、永不回頭的直線。
窗外的世界依然黑暗。但我 知道，光死在這 個夏天里。
后來每年的夏天都變得不一樣了 。太陽依然懸掛在天上 ，樹木依然綠得發(fā)狂，可我再 也沒覺得夏天明亮過 。所有的光都變 了味道，它們太刺眼， 太無情，照得所有失去都無處 可藏。
我常常 想，如果光沒有死，夏 天是不是會一直溫柔下去。但 答案我永遠(yuǎn)不知道了 。我只知道，在那個夏天結(jié) 束的時候，有什么東西永遠(yuǎn)地留 在了她剃光的頭發(fā) 、她咳出的血、她最后 那個想抓住光的動作里。
夏天每年都來，夏天再也亮不 起來了。詳情
猜你喜歡
