劇情介紹
凌晨三點(diǎn)四十七分，九龍?zhí)恋挠晗碌孟裉炻┝恕?
我站在彩虹邨一座老公寓的廚房里，橡膠手套上的血已經(jīng)干成了暗褐色的痂。食環(huán)署的人剛撤走，CIDS的現(xiàn)場(chǎng)勘查燈還亮著，讓整個(gè)空間呈現(xiàn)出一種不真實(shí)的蒼白。同事阿強(qiáng)在門(mén)口抽煙，煙頭的紅光在潮濕的空氣里明明滅滅。
“聞到了嗎？”他沒(méi)回頭，聲音悶悶的。
我當(dāng)然聞到了。這個(gè)七十尺不到的單位里，彌漫著一種讓人胃里翻騰的味道——就像深水埗街市收攤后，肉販案板底下積了一天的腥氣，但更稠密，更頑固，往鼻腔里鉆。我辦案十六年，只聞過(guò)兩次。一次是十年前，觀塘的碎尸案，另一次就是今晚。
廚房的煤氣灶上架著一只不銹鋼湯桶，三十二厘米的那種，茶餐廳后廚常用的型號(hào)。蓋子虛掩著，鍋沿凝結(jié)著一圈灰白色的油脂。我掀開(kāi)鍋蓋，熱浪裹著香氣撲來(lái)，竟讓我恍惚了一下——那種味道太日常了，像阿媽煲的湯，老火靚湯，放了淮山、枸杞、蜜棗和肉骨，熬了整整一個(gè)下午的醇厚。
蒸汽散去后，我看清了湯面浮著的東西。
一只完整的手掌，指節(jié)蜷曲，皮膚泛著久煮后的灰白色。指甲上的暗紅色甲油已經(jīng)脫落了大半，像剝落的墻皮。指尖朝上，仿佛溺水者在最后一刻伸出水面，想要抓住什么。我盯著那指甲看了很久，認(rèn)出那是O.P.I的色號(hào)——我老婆也有同樣的一瓶，叫“午夜布魯斯”，她說(shuō)這個(gè)顏色顯手白。
鍋底沉著更猙獰的東西。骨節(jié)分離，皮肉酥爛，湯勺一攪就散成絲絮。我數(shù)了數(shù)指節(jié)，兩只手的。還有腳掌，腳踝，肋骨的斷茬鋒利如刀。在湯的最深處，我撈起一塊頸椎骨，第四節(jié)的形狀——法醫(yī)后來(lái)證實(shí)，這是成年男性的骨骼，身高一米七五左右，年齡四十五到五十歲，烹煮時(shí)間超過(guò)六小時(shí)。
灶臺(tái)邊的砧板上還有半條魚(yú)。草魚(yú)，已經(jīng)剖好，抹了鹽和生粉，染血的菜刀就擱在魚(yú)腹上，刀刃上黏著一縷未洗凈的肉絲。旁邊的碗里是調(diào)好的豆豉醬，一只蒼蠅死在里面，翅膀上沾著醬色的汁。
冰箱門(mén)開(kāi)著，里面空空如也，除了底層的兩個(gè)保鮮盒。一盒裝著切好的冬瓜，另一盒碼著幾塊腐乳。冷藏層有血，順著隔板往下淌，在底部的積水里暈開(kāi)成粉紅色的云。
阿強(qiáng)掐了煙走進(jìn)來(lái)，看了一眼鍋里，轉(zhuǎn)身就吐了。
我在現(xiàn)場(chǎng)找到了三樣?xùn)|西。第一張是便利店的收據(jù)，時(shí)間戳是七月十三日晚上十一點(diǎn)四十分，買(mǎi)了十斤裝的美玫低筋面粉、兩盒保鮮袋和一瓶李錦記蠔油。第二本是區(qū)議員助選時(shí)的宣傳冊(cè)，上面的候選人叫陳伯強(qiáng)，彩虹邨居民聯(lián)誼會(huì)理事，電話(huà)號(hào)碼用圓珠筆涂黑了。第三件是半包紅雙喜，里面還剩三根煙，煙嘴上有口紅印。
我對(duì)那口紅印很熟悉——和鍋里的指甲油是同一個(gè)顏色。午夜布魯斯。
報(bào)告書(shū)寫(xiě)了幾百頁(yè)，電視臺(tái)追了三天，后來(lái)又不了了之。我調(diào)了檔，結(jié)案是自殺，妻子失蹤，懷疑是被害妄想后乘船偷渡回大陸。但我知道，那個(gè)廚房里的某種東西，比真相更難消化。它像鍋底的老湯，反復(fù)滾沸，越煮越濃，最后成了所有在深夜里睡不著的人共同的噩夢(mèng)。
如今我已經(jīng)退休，偶爾經(jīng)過(guò)彩虹邨，看到菜市場(chǎng)那些不銹鋼湯桶，還會(huì)想起那個(gè)凌晨。雨停了，勘查燈滅了，阿強(qiáng)吐完了，鍋里的湯也涼了。凝固的油脂浮在表面，像一面白色的鏡子，倒映出頭頂?shù)娜展鉄艄埽瑧K白得像手術(shù)臺(tái)上的無(wú)影燈。
我鎖上門(mén)，在案件報(bào)告上寫(xiě)下四個(gè)字：疑點(diǎn)重重。
但那鍋湯的味道，至今還在我鼻腔里。不是血腥，不是腐爛，而是很普通，很香港，很家常的，煲了太久太久的老火湯的味道。仿佛有人把一整個(gè)活生生的人，像處理一只雞那樣，刮鱗、去內(nèi)臟、剁成塊，然后放進(jìn)滾水里，慢慢地，耐心地，燉成了一鍋湯。
阿強(qiáng)到現(xiàn)在不吃肉。尤其是湯里的肉。詳情
猜你喜歡
