劇情介紹
浴室里的水汽模糊了鏡面，陳默用手指劃出一道窄縫，看見自己赤裸的上身。四十歲的胸膛依然結(jié)實(shí)，但胸口那片卷曲的毛發(fā)已經(jīng)雜了灰白——就像他頭頂?shù)念^發(fā)，最近掉得厲害，卻偏在耳朵和鼻孔里瘋長。妻子蘇琳昨天睡前宣布：“明天去游泳，你把胸毛 剃了吧，泳池里就你一個(gè)還像野人 似的?！?
他當(dāng)時(shí)沒吭聲， 翻了個(gè)身假裝睡著。 此刻，剃須刀嗡嗡 震動著湊近皮膚，第一縷毛 發(fā)飄落在白色瓷磚上，輕得像一聲 嘆息。他突然想起一部電影——還 是大學(xué)時(shí)，在租碟屋里淘到 的，片名就叫《剃毛》，旁邊 貼著“完整未刪減”的紅色 標(biāo)簽。那時(shí)他以為 是什么情色片，興奮地塞進(jìn)影碟 機(jī)，結(jié)果看了近 兩個(gè)小時(shí)，講的竟是一個(gè)中年男 人在離婚前夜，獨(dú)自坐在浴缸里， 用父親留下的老式剃刀一寸 一寸剃掉全身毛發(fā)的過程。
那個(gè)男人沒有臺詞，只有剃 刀劃過皮膚的沙沙聲，和偶 爾的停頓——當(dāng)?shù)镀?jīng) 過膝蓋、腳踝、后頸 那些凸起的骨節(jié)時(shí)，他會停 下來撫摸，像在確認(rèn)自 己的骨架還屬于自己。 陳默記得當(dāng)時(shí)室友推 門進(jìn)來，看了一眼屏幕，罵了 句“什么玩意兒”就出去了。但他 卻坐在那里，直到片尾字幕升起 ——男人剃光了所有毛發(fā)， 赤條條躺在浴缸里， 水龍頭沒關(guān)，水慢慢 漫過他的耳朵、眼睛、頭頂， 最后整個(gè)畫面沉入一片 模糊的藍(lán)。
他不記得后來那男 人是死了還是睡著了。但那個(gè)畫面 一直記得，像一根刺扎在記 憶的某個(gè)角落。此刻 ，電剃刀推過他左邊乳頭旁邊時(shí) ，他不由自主地縮了一下。蘇 琳說得對，去游泳確實(shí)不 該像原始人似的?？伤睦锴宄?， 真正讓他猶豫的不是男人的面子， 而是那種奇怪的感覺 ——當(dāng)毛發(fā)離開皮膚，皮膚 的觸感變得陌生而脆弱，好像失 去了某種保護(hù)層。電影里那 個(gè)男人剃完之后，是 不是也感覺到了這種裸露的驚惶？
他關(guān)掉剃刀，鏡子里胸膛已經(jīng) 光滑了一大半，露出底下青色 的血管和淺淡的疤痕。 那是少年時(shí)期摔跤 留下的，已經(jīng)二十 多年沒見天日。陳默忽然想起 電影里還有一段：男人 剃到一半，停下來， 從鏡柜里翻出一張舊照片 ，照片上年輕的 他穿著背心，胸口一片茂密， 笑得驕傲又張揚(yáng) 。那大概是他第一次 意識到，原來“完整”并不只 是指影片無刪減 ，而是指一個(gè)人從 里到外，所有曾經(jīng)屬于他 的痕跡——毛發(fā)、記憶、疤痕、欲 望——都該被看見，哪怕是最后一 眼。
水汽又漸漸蒙住了鏡子。 他重新按下剃刀開關(guān)，嗡嗡聲在 狹小空間里回蕩。這一次，他沒有 再停。詳情
猜你喜歡
