劇情介紹
# 《下不來床》片段
凌晨三點四十七分。
林遠已經(jīng)盯著天花板上的裂縫看了將近兩個小時。那道從吊燈邊緣延伸至墻角的不規(guī)則紋路，在他眼中時而像河流，時而像掌紋，此刻看起來倒更像是一個嘲諷的笑臉——你又能拿我怎樣？
他側(cè)過頭，目光落在床頭柜上那杯水的位置。大約一臂的距離，如果平日，他只需要微微側(cè)身便能輕松夠到。但此刻，這個簡單的動作卻變得遙不可及。
三天前，他還沒想到自己的生活會突然坍縮成這張一米五寬的床。
說來可笑。只是一次普通的運動損傷，腰椎間盤突出的老毛病犯了。醫(yī)生說得輕松：臥床休息，至少七天。林遠當(dāng)時甚至有些竊喜——終于有理由推掉那個令人頭疼的項目匯報。他想象著這七天會成為難得的休整期：看書，追劇，冥想，規(guī)劃人生。他甚至讓妻子陸薇把那些“早想讀卻一直沒時間翻”的書都搬到了床頭。
可是陸薇出差了。
第一天，他幾乎把手機屏幕盯到冒煙。社交軟件從頭刷到尾，短視頻刷到內(nèi)容重復(fù)，連朋友圈里最無聊的動態(tài)都點了贊。傍晚時分，他忽然意識到，自己已經(jīng)整整十二個小時沒跟任何人說過一句話。
第二天，他嘗試看書。但那些曾經(jīng)讓他著迷的文字，此刻卻像一群嗡嗡作響的蒼蠅，怎么也鉆不進腦子里。他開始注意那些平時完全被忽略的聲響：樓上住戶走路的腳步聲，樓道里電梯開關(guān)的提示音，下水管道偶爾傳來的咕嚕聲，以及自己每一次翻身后床墊彈簧的呻吟。
第二天晚上，他做了一個噩夢。夢里他漂浮在一片深不見底的海面上，四周沒有岸，沒有船，甚至沒有一只海鳥。他想呼救，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里發(fā)不出任何聲音。驚醒時，他的睡衣已經(jīng)被冷汗浸透。他想坐起來，腰部的劇痛及時提醒了他：你哪兒也去不了。
第三天，也就是今天，某些東西開始變化了。
那種變化微妙得難以描述。起初只是一種感覺——這張床的彈性似乎在減弱，仿佛他的身體正在慢慢下沉。或者，不是床在下沉，而是他正在被某種力量固定在床上，像被蛛網(wǎng)裹住的獵物，每一次掙扎只會讓束縛更緊。
林遠試著活動了一下右腿。腳趾能動，腳踝能動，但膝蓋以上的部分像是被釘在了床墊上。不，不是生理上的癱瘓——他清楚地知道——更像是一種心理上的塌陷。仿佛他身體的某一部分，已經(jīng)接受了“無法起身”這個設(shè)定。
手機震動了一下。是陸薇發(fā)來的消息：“還疼嗎？記得按時吃藥。我后天回去。”
他盯著這條消息看了很久，卻沒有回復(fù)。他的手就放在手機旁邊，屏幕的光映在他的瞳孔里，閃爍不定。
奇怪的是，他并不感到焦慮，也不覺得憤怒。那些情緒在昨天已經(jīng)過勁了?，F(xiàn)在留在他胸腔里的，是一種陌生的、空曠的平靜。就像站在一座廢棄的站臺上，看著最后一班火車遠去，而你忽然明白，你并不真的需要坐上那趟車。
這世上也許有無數(shù)人走遍天涯海角，卻從來沒有真正離開過某個地方。而他呢？他哪兒也去不了，卻在這張床上，漸漸感覺自己觸碰到了某種盡頭。
那個盡頭有什么？他不知道。但他忽然想起了一個問題——明天，或者后天，當(dāng)陸薇回來，當(dāng)他終于能夠再次站起身的時候，他真的還“想”站起來嗎？
這個念頭讓他后背一陣發(fā)涼。
林遠緩緩閉上眼睛。天花板的裂縫不見了，手機的光也暗淡了。黑暗中，只有呼吸聲，和心跳聲，以及某種骨骼深處傳來的、微弱卻執(zhí)拗的聲響——
像是門鎖，正在發(fā)出銹蝕的聲音。詳情
猜你喜歡
