劇情介紹
# 狗日子
凌晨四點(diǎn)十七分，垃圾車的轟鳴聲準(zhǔn)時(shí)響起，像一把鈍刀割開整條街道的寂靜。陳遠(yuǎn)睜開眼，天花板上的水漬已經(jīng)蔓延成一片模糊的非洲地圖。他已經(jīng)盯著那片水漬看了整整四十三天，每一個(gè)夜晚都能從那些深淺不一的斑痕中看到形狀——昨天是頭駱駝，前天是半張人臉，而今天什么都不是，只是潮濕的、發(fā)霉的空白。
身下的舊沙發(fā)彈簧早已塌陷，每次翻身都能聽見海綿回彈時(shí)絕望的呻吟。這原本是房東留下的東西，跟他一樣，是被上一任主人遺棄的。陳遠(yuǎn)試圖坐起來，腰部的酸痛像根銹蝕的鐵釘，從脊椎底部一直楔入后腦勺。他已經(jīng)連續(xù)第十七次面試失敗了，簡(jiǎn)歷上那行“三十五歲，前互聯(lián)網(wǎng)公司運(yùn)營(yíng)主管”現(xiàn)在看起來就像一句墓志銘。
手機(jī)屏幕亮起，是房東發(fā)來的催租短信，語氣比上周更冷——不，不是冷，是麻木。跟這座城市的秋天一樣，麻木地降溫，麻木地等待一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)來的雪。陳遠(yuǎn)把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕扣在沙發(fā)上，卻看見了沙發(fā)縫里那根灰白色的狗毛。他愣了愣，隨即想起三天前的那個(gè)傍晚。
他站在便利店門口啃著一根最便宜的熱狗，余光瞥見垃圾桶旁有團(tuán)臟兮兮的東西在動(dòng)。是一只狗，瘦得肋骨像梳齒一樣突出，渾身泥垢糾纏成暗色的氈子。它的左眼周圍有一片褐色的疤痕，看起來像是被什么燙傷過。狗正用那條疤痕邊緣的眼睛看著他——不對(duì)，是看著他的熱狗。陳遠(yuǎn)下意識(shí)地把食物往身后藏了藏，狗的目光卻只是平靜地移開了，仿佛早已習(xí)慣了這種拒絕。
陳遠(yuǎn)咬了一口熱狗，面包是冷的，香腸是淀粉做的，咀嚼起來像在吃一塊橡皮。他看了一眼那只狗，又看了一眼手里只剩半根的熱狗。猶豫了五秒鐘——不，也許是十五秒——他把剩下的半截輕輕放到地上，后退了兩步。狗沒有立刻撲上來，而是先聞了聞空氣，然后才慢悠悠地走近，叼起熱狗，走到墻角的陰影里，一小口一小口地吃著，像在吃一頓最后的晚餐。
陳遠(yuǎn)站在那里看了很久，直到路燈亮起來，把他影子拉得很長(zhǎng)。那影子在粗糙的水泥地上延伸，狗的影子蜷縮在墻角，它們之間隔著三米距離，卻像是隔著一整個(gè)人世。
現(xiàn)在，三天過去了。陳遠(yuǎn)對(duì)著那根狗毛發(fā)呆，手機(jī)又響了一聲，不是房東，是面試公司的系統(tǒng)郵件，他不用打開就知道內(nèi)容——感謝您的參與，祝您早日找到合適的工作。他冷笑了一聲，把手機(jī)扔到一邊，閉上眼睛試圖再睡一會(huì)兒，可是垃圾車的聲音已經(jīng)遠(yuǎn)去，失眠像條蛇一樣纏了上來。
他想起上周在人才市場(chǎng)，一個(gè)HR當(dāng)著他的面對(duì)同事說：“三十五歲以上的簡(jiǎn)歷直接扔了吧，招進(jìn)來拖垮團(tuán)隊(duì)平均年齡?！蹦且豢蹋?他覺得自己跟垃圾桶旁邊那只狗沒什么區(qū)別——都是需要被清理的東西。他甚至開始羨慕那只狗，至少它在被人驅(qū)趕的時(shí)候還可以?shī)A著尾巴逃跑，而他只能站在原地，陪著笑臉說“謝謝”。
窗外的天空開始發(fā)白，是那種生病的白，灰蒙蒙的，像一塊用臟了的抹布。陳遠(yuǎn)終于從沙發(fā)上爬起來，腳踩到地面時(shí)，一陣冰涼從腳底直竄上來。他的拖鞋已經(jīng)穿爛了，左腳的大腳趾從破洞里伸出來，黑黑的指甲蓋像個(gè)小小的墓碑。
他決定今天不去面試了，他知道去了也是同樣的結(jié)局。他決定去那個(gè)垃圾桶旁邊找那只狗。
這個(gè)決定讓他的心跳突然快了一下，是那種很久沒有過的、活著的跳動(dòng)。不是因?yàn)橥椋且?為那只狗看他的眼神——不是乞求，不是憤怒，不是恐懼，只是平靜。那是一種在垃圾堆里活過很久才有的平靜，就像他知道有些東西不是靠乞討就能得到的，就像他知道饑餓是一種常態(tài)。
陳遠(yuǎn)套上那件領(lǐng)口已經(jīng)磨得發(fā)亮的舊夾克，走出門。樓道里有人養(yǎng)了只鸚鵡，正在籠子里用嘶啞的聲音反復(fù)喊“你好你好”。他懷疑這只鸚鵡是故意在嘲笑他。走出樓洞，冷風(fēng)撲面而來，他縮了縮脖子，卻突然看見了不遠(yuǎn)處花壇邊蜷縮著的那個(gè)身影。
是那只狗，還活著。
它面前放著那根熱狗的包裝紙，已經(jīng)被舔得干干凈凈，像一件被遺棄的圣物。狗抬起頭，用那只完好的眼睛看著陳遠(yuǎn)，尾巴在地面上輕輕掃了兩下，揚(yáng)起了薄薄的灰塵。
陳遠(yuǎn)蹲下身子，伸出手，狗沒有躲閃，只是微微偏了偏頭，把那顆有疤痕的腦袋湊到他掌心下。這是一個(gè)邀請(qǐng)，一個(gè)來自深淵的邀請(qǐng)。陳遠(yuǎn)的手指觸碰到狗毛的那一瞬間，感到一陣戰(zhàn)栗——不是惡心，而是一種奇怪的共鳴。那毛是硬的，帶著塵土的粗糙感，像是被生活的砂紙打磨過無數(shù)遍。
他忽然想哭，但終于沒有。
“走吧，”他說，聲音沙啞得像在拿砂紙擦喉嚨，“我叫陳遠(yuǎn)，你叫什么？”
狗當(dāng)然不會(huì)回答，它只是站起來，抖了抖身上的灰，然后慢慢地、堅(jiān)定地跟在他腳后。
這兩個(gè)被世界丟進(jìn)垃圾桶的生物，沿著清晨空曠的街道，開始了他們的第一個(gè)共同的日子——一個(gè)狗日子，又一個(gè)狗日子。詳情
猜你喜歡
