劇情介紹
# 《胖女孩》意大利
羅馬的八月，熱得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
我站在特雷維噴泉前，背心已經(jīng)被汗水浸透，貼在身上，勾勒出我臃腫的輪廓。周圍是成群的游客，他們舉著手機(jī)，奮力擠向那道著名的許愿池。沒(méi)有人注意到我，一個(gè)兩百斤的美國(guó)女孩，站在人群邊緣，手里攥著一枚硬幣。
我叫莉莉安，二十二歲，體重二百一十二磅。這是我媽媽的記錄本上寫的數(shù)字，她說(shuō)這是“需要警惕的區(qū)間”，好像我是一個(gè)行走的醫(yī)療案例而不是她的女兒。她是一位營(yíng)養(yǎng)學(xué)家，在紐約上東區(qū)有自己的診所，客戶全是那些為了維持零號(hào)身材而活著的女人。
這是我第一次獨(dú)自旅行。我騙媽媽說(shuō)我是來(lái)佛羅倫薩學(xué)文藝復(fù)興藝術(shù)的，實(shí)際上，我買了一張去羅馬的機(jī)票，想在這個(gè)連水都是甜的城市里，找到某種——好吧，我不知道我要找什么。
“要來(lái)一杯嗎？”
一個(gè)聲音打斷了我的思緒。轉(zhuǎn)頭，看到一個(gè)意大利男人站在旁邊的小推車后面，手里舉著一杯冒著白氣的咖啡。他大概五十多歲，頭頂微禿，圍裙上有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的巧克力漬。
“我——”
“熱壞了，對(duì)吧？”他笑著，用帶濃重意大利口音的英語(yǔ)說(shuō)，“八月的羅馬，連石頭都想喝冰的?！?
我沒(méi)有點(diǎn)咖啡，但他還是遞給我一杯。我接過(guò)，發(fā)現(xiàn)是冰拿鐵，杯壁上凝結(jié)著水珠，冰涼入骨。
“我是馬可，”他說(shuō)，“在這賣意式冰淇淋和咖啡，十年了?！?
我告訴他我叫莉莉安。
“你是美國(guó)人吧？”他看著我，“從紐約來(lái)？”
“你猜得出來(lái)？”
他笑了，笑聲爽朗得像夏天雷陣雨前的雷聲：“因?yàn)槟憧雌饋?lái)不怎么開(kāi)心，而美國(guó)人總是不開(kāi)心。”
我有些冒犯，但又覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)。
“你知道意大利人和美國(guó)人最大的區(qū)別是什么嗎？”他一邊調(diào)著下一杯咖啡一邊說(shuō)，“你們活著是為了不胖。我們活著是為了吃得好。”
他指著旁邊一個(gè)正在吃巨型意式冰淇淋的十歲小女孩，那孩子吃得滿臉都是：“看，她多快樂(lè)。”
“那是因?yàn)樗?。?
“不，”馬可搖頭，“是因?yàn)樗龥](méi)在擔(dān)心自己胖?！?
那天下午，我坐在馬可的咖啡攤旁四個(gè)小時(shí)，看了無(wú)數(shù)游客經(jīng)過(guò)——胖的、瘦的、高的、矮的，每一個(gè)人都在吃，每個(gè)人都在笑，沒(méi)有人用審視的目光去看另一個(gè)人盤子里的熱量。
我在羅馬待了半個(gè)月。每天下午都去馬可的攤位，喝他調(diào)的西西里咖啡，吃他的開(kāi)心果味冰淇淋。他告訴我他妻子在佛羅倫薩當(dāng)裁縫，專門給老太太做裙子?！拔医o她織了一條棕色裙子，她穿了十年，每次穿都覺(jué)得自己是最美的女人。你說(shuō)——她瘦嗎？我不知道，我只知道她的眼睛很美?！?
臨走前一天，我又站在了特雷維噴泉前。這一次，我沒(méi)有猶豫。我掏出一枚硬幣，背對(duì)著噴泉，用右手把它從左肩拋過(guò)。
硬幣在水面跳躍了一下，沉了下去。
許的什么愿？
馬可問(wèn)我。
我沒(méi)有告訴他。
但回到紐約那天，我去了媽媽診所樓下的那家文具店，買了一個(gè)漂亮的筆記本。翻開(kāi)第一頁(yè)，我寫上：
“莉莉安的記錄本——這個(gè)夏天，她胖了兩斤，但覺(jué)得人生有了意義?！?
那是我第一次覺(jué)得自己不是“需要警惕的區(qū)間”，而是一個(gè)正在活著的人。詳情
猜你喜歡
