劇情介紹
# 住在隔壁的大叔
凌晨一點，電梯停在七樓，門打開的瞬間，蘇晚聞到了濃重的煙味。
她捏著鼻子往走廊盡頭走，腳步聲在空蕩的樓道里回響。今天是搬進這棟老居民樓的第三天，別的都好，就是隔壁鄰居實在奇怪——每到深夜，總能聽見陽臺傳來叮叮當當?shù)穆曧?，有時像在翻找什么，有時像在敲打金屬，混著含糊的哼唱，像一首永遠跑調(diào)的歌。
鑰匙插進鎖孔時，隔壁的門突然開了一條縫。
蘇晚僵住了?；椟S的燈光從門縫里滲出，照在走廊的瓷磚上，像一道猶豫的探照燈。她側(cè)過頭，看見一只布滿老繭的手搭在門框上，指節(jié)粗大，指甲縫里嵌著洗不掉的灰漬。然后是半張臉——雜亂的黑發(fā)間露出一雙深陷的眼睛，眼白有些發(fā)黃，瞳孔卻亮得驚人。
“新搬來的？”男人的聲音沙啞，像砂紙刮過木板。
蘇晚點點頭，握緊了包帶。她聽房東提過，隔壁住著個修空調(diào)的，姓周，四十出頭，單身。在這座城市，四十歲還租住在老舊居民樓里、干著最基礎(chǔ)的體力活，意味著很多不堪言說的故事。
“你陽臺漏水。”男人說完，門就關(guān)上了，干脆得像是從未開啟過。
蘇晚愣了幾秒，才想起今天早上確實看見陽臺天花板上有一塊水漬。她本想周末再處理，沒想到隔壁已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。她猶豫片刻，還是敲響了那扇門。
咚咚咚。
過了很久，門才重新打開，這次開得大了些。蘇晚看見了屋里的樣子——與其說是家，不如說是某種臨時駐留點?？蛷d中央堆著幾個紙箱，墻角的折疊床上散著搪瓷缸和螺絲刀，窗簾用晾衣架夾著，露出外面黑洞洞的夜空。唯獨窗臺上擺著一盆綠蘿，在昏暗的燈光里顯出不合時宜的生機。
“周師傅，”蘇晚盡量讓自己的聲音聽起來客氣溫和，“漏水的事，麻煩您了。我明天找?guī)煾祦砜纯?。?
男人微微側(cè)頭，似乎在辨認她的表情。他的眼睛在燈光下泛著一種奇怪的光澤，像某種夜行動物被驚擾后的警覺。蘇晚這才注意到他左邊臉上有一道疤，從顴骨一直延伸到耳根，已經(jīng)愈合多年，卻仍泛著淡粉色。
“不用找?！彼D(zhuǎn)身走向廚房，從水槽底下翻出管鉗和一卷生料帶，“我?guī)湍阈蕖！?
“不、不用了——”蘇晚來不及阻止，他已經(jīng)拎著工具走出來，繞過她，徑直走向了她的陽臺門。
蘇晚跟上去，看見他熟練地掀開陽臺的地漏蓋子，用手電照了照管道接口，然后從口袋里掏出一截鐵絲，彎了幾個角度，伸進去搗了兩下。生料帶在他粗糙的手指間翻轉(zhuǎn)，三下五除二纏好了接口，最后用管鉗擰緊了螺絲。
整個過程不到五分鐘。
“暫時不漏了。”他把工具收進帆布包，拍了拍手上的灰塵，“但墻里的舊管道可能遲早要換。入住一個月內(nèi)，讓房東出錢。”
蘇晚看著煥然一新的地漏接口，忽然有些愧疚。她想起自己剛才的戒備——在電梯里聽見鄰居搬弄是非時說“那個修空調(diào)的老男人手腳不干凈”，她居然下意識地信了一半。
“謝謝您……這么晚了還麻煩您。”她翻找錢包，“多少錢？”
男人已經(jīng)走到了門口，聞言停住腳步。他沒有回頭，只是站在走廊昏暗的燈光里，背影像一尊風化多年的巖石。
“住戶公約第二條：鄰里相助，免談報酬。”他說，“你打字的節(jié)奏太快，電腦前待太久，頸椎不好。晚上用熱水袋敷一敷?！?
門關(guān)上了。
蘇晚愣在原地。她確實伏案加班了整整八個小時，肩膀酸得像灌了鉛。可她從來沒跟任何人說過。他是怎么知道的？難道僅憑剛才匆匆一眼，就看出了她的體態(tài)？
陽臺窗外傳來夜風穿過老居民樓的聲音，夾雜著隔壁陽臺又響起的叮叮當當。蘇晚走到窗邊，隔著半掩的窗簾，看見那個修空調(diào)的大叔正坐在自家陽臺上，面前架著一個小鐵爐，爐火映著他的側(cè)臉，那枚燒傷的疤痕在火光里微微發(fā)亮。
他在做什么？像在鍛造某種東西。
蘇晚沒再多看，拉上了窗簾。她躺回床上，卻翻來覆去睡不著。熱水袋敷在頸椎上，舒服得讓人昏昏欲睡。迷糊間，她想起白天在樓道里見過的那盆綠蘿——在滿是工具和零件的房間里，一個修空調(diào)的中年男人，為什么要養(yǎng)一盆這么脆弱的植物？
那個疑問像一道細微的裂縫，在寂靜的夜里慢慢擴大。
第二天清晨，蘇晚出門上班時，發(fā)現(xiàn)門縫里塞著一張紙條。劣質(zhì)信紙，鉛筆字跡，筆畫粗糲卻端正：
“綠蘿喜陰，放在朝北的窗臺長得更好。昨晚打擾，抱歉。——周”
蘇晚捏著紙條看了很久，然后抬起頭，望向隔壁緊閉的門。清晨的陽光照在那扇門上，她第一次注意到門框上方貼著一張褪色的年畫，畫上的福字被風吹去了一半。
她把紙條小心折好，放進錢包最里層。詳情
猜你喜歡
