劇情介紹
《觸手先生的食譜》動漫全集播出后，在美食愛好者圈子里引起了一陣不小的騷動。
老實(shí)說，我沒有追這部番。我是在加班到凌晨三點(diǎn)、胃里翻江倒海的時候，被好友強(qiáng)推了第一集。她說：“你會用得上?！?
三十分鐘后，我點(diǎn)了一份牛油果龍蝦沙拉。不是因?yàn)槲?餓了，而是動畫里的食物畫得太他媽好吃了。那種好，讓你忘記食材本來的樣子，只記得它們在鍋里、盤子里、最后被送到觸手先生嘴里時閃閃發(fā)亮的狀態(tài)。
一周后，我鬼使神差地坐到了作者面前。
小野寺步，三十七歲，穿一件洗得發(fā)白的藏青色圍裙，整個人干凈得不像話。沒有觸手，沒有黏液，沒有獵奇的造型，就是一個普通的、甚至有點(diǎn)寡言的創(chuàng)作者。
“你怎么想到做《觸手先生的食譜》的？”我問。
他低頭攪動面前的咖啡，沉默了很久。
“我父親是漁民，”他說，聲音很輕，“小時候家里很窮，每天吃的不是海帶就是各種貝類。有一天，父親打撈上來一條魷魚，特別大。他說，這條魷魚老得連觸手都硬了，賣不掉，拿回去吧?！?
小野寺抬起頭，眼神里有什么東西在動。
“那條魷魚，我母親做了一桌菜。鐵板燒、涼拌、爆炒、燉湯……每一樣都好吃。可父親吃飯的時候，突然說，這魷魚太老了，嚼得腮幫子疼?！?
他頓了頓。
“母親沒說話。我后來才知道，她為了把那條老魷魚做得能吃，在廚房里站了六個小時。刀刃壞了三把?！?
我看著他的圍裙，顏色有些地方已經(jīng)磨得發(fā)白。
“所以《食譜》里的觸手，其實(shí)是最低劣、最不起眼的食材嗎？”
小野寺笑了，笑得很輕。
“你看完了？”
“沒有，但我猜到了?！?
他點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落向窗外：“觀眾總能從最奇怪的地方理解我?！?
“有一集我印象很深，”我說，“觸手先生給鄰居做了一碗湯，鄰居喝完哭了。彈幕說感動，說治愈。我以為后面會揭示什么童年創(chuàng)傷或是家族恩怨。”
“你猜對了開頭。”
“鄰居后來才說，那碗湯的味道讓他想起小時候媽媽做的手搟面?！?
走廊盡頭的廚房傳來切菜聲，一下一下，節(jié)奏很穩(wěn)。小野寺側(cè)耳聽了片刻，忽然說：“我母親上個月走了。”
我心一緊。
“走之前什么都吃不進(jìn)去，只能喝一點(diǎn)點(diǎn)湯。我想給她做點(diǎn)什么，可我已經(jīng)十年沒進(jìn)過廚房了。我只會畫食物，不會做。”
他笑了笑，聲音里沒有淚意，只有某種溫柔的、明亮的疲倦。
“《觸手先生的食譜》，其實(shí)是我寫給母親的道歉信。用動畫的形式。每一個觸手，都是那些她獨(dú)自處理過的東西。那些她咽下去的、嚼不動的、假裝很好吃的東西?！?
那之后，我找時間把動畫全集看完了。
最后一集里，觸手先生獨(dú)自站在深夜的廚房里，把最后一只觸手洗干凈，切成薄片，沒有放任何調(diào)料，直接生吃。
彈幕在瘋狂刷好惡心、什么鬼、導(dǎo)演死了。
只有我知道，那是一只已經(jīng)老得嚼不動的魷魚觸手。即使做成了最美味的料理，最核心的苦澀，還是得自己去咽。
第二天一早，我給小野寺發(fā)了條信息：“現(xiàn)在學(xué)做飯還來得及嗎？”
他回得很快：“來不及也得做?！?
“為什么？”
“因?yàn)槲兜?不會撒謊。我們都得學(xué)會，替那些再也不回來的人，好好吃完剩下的人生?！?
我把這條消息截圖，鎖進(jìn)了備忘錄的置頂。
《觸手先生的食譜》動漫全集，我看了三遍。第一遍看的是熱鬧，第二遍看的是眼淚，第三遍，我看見了我自己。詳情
猜你喜歡
