劇情介紹
# 《我和美咲老師》
那年初夏的傍晚，夕陽把走廊染成蜂蜜的顏色。我抱著畫板從美術教室出來，正好撞見美咲老師靠在窗邊抽煙——這是全校都知道的秘密，卻從來沒人愿意說破。她聽見腳步聲，迅速把煙頭碾滅在手心，然后回頭沖我笑了笑：“別告訴別人哦。”我沒有說話，只是盯著她掌心的那道紅痕發(fā)呆。那是我第一次發(fā)現(xiàn)，原來大人也會疼。
我叫她美咲老師，她教國文。但這件事發(fā)生在我們真正成為“我和美咲老師”之前。
那年的梅雨季格外漫長，雨水把窗外的紫陽花打得垂頭喪氣。我的座位在最后一排靠窗，課本總是濕漉漉的，連字都洇成了一團。美咲老師講《枕草子》，她說清少納言寫下“夏天是夜里”的時候，一定正聽著蟬鳴。但她不知道，我那時根本沒聽進去——我只是在畫她。畫她講課時無意識撥弄發(fā)梢的樣子，畫她轉身時裙擺揚起的弧度，畫她彎腰撿粉筆時后頸上那顆小小的痣。
畫到第十七張的時候，她發(fā)現(xiàn)了。
那天下課后，全班都走了，只有我被留下來擦黑板。我踩在凳子上踮著腳，粉筆灰落在我頭發(fā)上。美咲老師從講臺抽屜里拿出我的速寫本，一頁一頁翻過去，教室里安靜得能聽見雨水順著窗槽往下淌。
“你畫得真好。”她忽然說。我差點從凳子上摔下來。
她沒把本子還給我，而是走到我面前，那雙從不穿高跟鞋的平底鞋踩在地磚上幾乎沒有聲音?！翱墒?，”她把本子合上，輕輕抵在我胸口，“你畫里的人都太孤單了?！?
那天傍晚，她第一次請我喝茶。茶室里飄著舊書和抹茶的味道，她問我為什么總是不說話。我說，因為我看見的東西和別人不一樣。她笑了，眼角的細紋像瓷器的開片?！澳悄憧匆?了什么？”我指著窗外那棵被雷劈過的櫻花樹：“那棵樹其實還在開，只是開給自己看?！彼聊撕芫?，然后說了一句我一輩子都忘不了的話：“那你要不要來畫我？不是畫我的樣子，是畫我眼里看見的世界?！?
就這樣，我成了她唯一的課外學生，每周三放學后，在廢棄的舊圖書館里。她教我如何用鉛筆捕捉光線，如何用橡皮擦出呼吸，如何把悲傷畫成透明的藍色。但更多時候，我們什么都不畫。她讀詩給我聽，從宮澤賢治到谷川俊太郎，讀到某一句就停下來，問我：“這里，你覺得是什么顏色？”我說是苔蘚的顏色，她就笑著在本子上記下：苔蘚——悲傷的綠色。
后來我才知道，美咲老師本來是個畫家。她年輕時候在東京辦過個展，有人稱她為“第二個草間彌生”。但一場大火燒掉了她所有的畫，也燒掉了她的右手——那道掌心的紅痕，其實是燒傷的疤痕。她再也不畫畫了，卻跑來這個小鎮(zhèn)教國文。
直到畢業(yè)那天，我才鼓起勇氣問她：“老師，你最想畫的是什么？”她站在講臺上收拾教案，夕陽還是那個蜂蜜顏色的夕陽。她把一根香煙夾在耳朵后面，說：“我想畫你畫我?！边@句話像一個謎語，我直到很多年后才解開。
——她想畫的，是“我和美咲老師”這個畫面本身：一個不再畫畫的人，和一個不知如何表達的人，在下雨的星期三下午，用鉛筆在空白處慢慢靠攏。就像兩個溺水的人，在深水里抓住了同一根浮木。
如今我已成為一名職業(yè)插畫師，在東京的個展上，我的展覽標題只有七個字：《我和美咲老師》。展廳正中央，是一幅巨大的水彩畫——空無一人的舊圖書館，午后的光斑落在木地板上，兩把椅子面對面，桌上攤著一本攤開的速寫本，畫面上的人只有模糊的輪廓。但每個站在畫前的觀眾，都會看見自己。
美咲老師沒有來。但她托人送來一封信，里面只有一句話：“夏天還是夜里，但你已經(jīng)學會了白天的畫法。”
信紙是米黃色的，帶著舊書的味道。我把它貼在墻上，和那張畫在一起。窗外，紫陽花還是垂著頭。但我知道，它其實一直在開。詳情
猜你喜歡
