劇情介紹
他們叫他“錄像帶里的上帝”。
這個外號是街角披薩店的老托 尼起的。說這話 時，老托尼正用沾滿面粉的 手指著我身后的店門——那家名 叫“美國電影大全在線觀 看”的錄像帶租賃店。他說 ，每天下午三點整，你會 看到那個男人走出來，抬頭看看 天，然后走回去。 雷打不動，風(fēng)雨無阻。整整八年了 。
“八年來他從 來沒租出過一盤帶子。 ”老托尼的意大利口音在“從來 沒”三個字上打了個 結(jié)。
我叫它店，但它更像一 個被封存的夢。櫥 窗里“美國電影大全 在線觀看”幾個字已經(jīng)褪成 了灰白色，像一張被反復(fù)沖洗的老 照片。透過蒙塵的玻璃，你能看 到上百盒錄像帶整整齊齊 地碼在鐵架上，每一 盒都被小心地包在透明的塑料防塵 袋里，標(biāo)簽上的字是用鋼筆一筆 一劃寫上去的，工 整得像印刷體。Wings of Desire。 Paris, Texas。Wi ld at Heart。那 些名字安靜地躺在 那兒，像一座墓園里被遺忘的墓碑 。
我推門進去 的時候，風(fēng)鈴響了——是那種 八十年代廉價店里才會掛的塑 料風(fēng)鈴。
他正坐在 柜臺后看一本發(fā)黃 的《電影手冊》 ，封面上費里尼的臉已 經(jīng)模糊成了抽象畫。他抬起 頭，沒有認(rèn)出我 。這很正常，我們已經(jīng)十八年沒見 了。但我知道他 認(rèn)出了我眼睛里的某個東 西——那種對影 像瘋狂的饑餓感 。只有這種人，才會 在2024年走 進一家叫“美國電 影大全在線觀看”的 店。
“你終于來了。 ”他說。
好像他一直在等一 個人。好像這幾千個 日夜的守候，不是為了別的， 就是為了今天，為了 我推開這扇門。
他沒有寒暄， 沒有兜圈子。他只是從柜臺最底 下的抽屜里拿出 一盤錄像帶，沒 有標(biāo)簽，沒有防塵袋，赤裸裸的。 黑色塑料殼子上的磨損 痕跡像一道被反 復(fù)擦拭卻從未消失 的傷疤。
“這盤帶子，”他 說，“在這個店里放了 四十年了。”
他頓了頓，目光穿過 我的肩膀，落在某個他很 早以前就決定不再回去的地方 。
“它是店里唯一一個沒 有名字的電影?！?
我接過那盤帶子，翻到背面。 那里本來貼著標(biāo)簽的位置，只剩下 一塊深褐色的膠痕——不是 膠水干了留下的那種褐色， 是更深的，像血干透了 以后留下印記的那種褐色 。
“你父親…… ”他低下眼睛，“你父親托我等 你。”
空氣突 然變重了。
“你走的那年， 他來過這里。他說，有一天你會 回來找一部電影。”
我 看著手里的黑色盒子 ，塑料殼子在掌 心泛著濕冷的光，像一塊剛從井底 撈上來的石頭。
“ 他說，那部電影講的是一個人拍 了一生，鏡頭卻從來都 是對準(zhǔn)別處。等他終于對準(zhǔn)了自 己，拍攝終止了?！?
風(fēng)鈴又響了。
我沒有按下播放鍵。
至少， 不是在這里。詳情
猜你喜歡
