劇情介紹
他們叫他“錄像帶里的上 帝”。
這個外號是 街角披薩店的老托尼起的。說這 話時，老托尼正 用沾滿面粉的手指著我身后 的店門——那家名叫“ 美國電影大全在線觀看”的錄像 帶租賃店。他說，每天下午三點整 ，你會看到那個男人走出 來，抬頭看看天， 然后走回去。雷打不 動，風(fēng)雨無阻。整整八年了 。
“八年來他從來沒租出過一 盤帶子。”老托尼的意大 利口音在“從來沒”三個字上打了 個結(jié)。
我叫 它店，但它更像一個被封存的 夢。櫥窗里“美國電影大全在 線觀看”幾個字已經(jīng)褪成了 灰白色，像一張被反復(fù) 沖洗的老照片。透過蒙 塵的玻璃，你能看到上百盒錄 像帶整整齊齊地 碼在鐵架上，每 一盒都被小心地包在透明的塑 料防塵袋里，標(biāo)簽上的字是用鋼筆 一筆一劃寫上去的，工整得像 印刷體。Win gs of D esire。Par is, Texas。Wi ld at Heart 。那些名字安靜地躺在 那兒，像一座墓園里被遺忘的 墓碑。
我推門進去的時候， 風(fēng)鈴響了——是那種八十年代廉 價店里才會掛的塑料風(fēng) 鈴。
他正坐在柜 臺后看一本發(fā)黃的《電影手 冊》，封面上費里尼的臉已 經(jīng)模糊成了抽象畫。他抬起頭 ，沒有認(rèn)出我。這很正常，我們已 經(jīng)十八年沒見了。但我 知道他認(rèn)出了我眼睛里的某個東 西——那種對影像瘋狂的饑餓感。 只有這種人，才會在20 24年走進一家叫“美國 電影大全在線觀看”的 店。
“你終 于來了?！彼f 。
好像他一直在等一個 人。好像這幾千個日夜的守 候，不是為了別的，就 是為了今天，為了我推開這扇門 。
他沒有寒 暄，沒有兜圈子。他 只是從柜臺最底下的抽屜里拿 出一盤錄像帶，沒有標(biāo)簽，沒有防 塵袋，赤裸裸的 。黑色塑料殼子上的磨損 痕跡像一道被反復(fù)擦拭卻 從未消失的傷疤。
“這盤帶子 ，”他說，“在這個店里放了四十 年了?！?
他頓了頓，目光穿過 我的肩膀，落在某個 他很早以前就決定不再回去的地 方。
“它是店里唯一 一個沒有名字的電影?！?
我 接過那盤帶子，翻到背面。那里 本來貼著標(biāo)簽的位 置，只剩下一塊深褐色的膠痕—— 不是膠水干了留下的那種褐色 ，是更深的，像血干 透了以后留下印記的那種褐 色。
“你父親 ……”他低下眼睛，“你父親托 我等你。”
空氣突然變重了。
“你走的那年，他來過 這里。他說，有一天你會回 來找一部電影。 ”
我看著手 里的黑色盒子，塑料殼子在掌心泛 著濕冷的光，像一塊剛從井底撈上 來的石頭。
“他說，那部電影 講的是一個人拍了一生，鏡 頭卻從來都是對準(zhǔn)別處。 等他終于對準(zhǔn)了自己，拍攝終止了 ?！?
風(fēng)鈴又響了。
我 沒有按下播放鍵。
至少，不 是在這里。詳情
猜你喜歡
