劇情介紹
# 《麗蘭》
雨從昨夜就開(kāi)始下了，綿綿密密，像誰(shuí)在心口上繡著針腳。我站在巷口那棵老槐樹(shù)下，雨水順著葉脈淌下來(lái)，打濕了我的半邊肩膀。巷子深處，第三間鋪面就是“麗蘭”。
那是一家花店。準(zhǔn)確地說(shuō)，是一家只賣白色花卉的花店。十年來(lái)，店招牌上的“麗蘭”兩個(gè)字被風(fēng)雨洗得有些斑駁，朱漆褪成了淺粉，像一朵開(kāi)敗的薔薇。老板娘姓陸，四十來(lái)歲，永遠(yuǎn)穿著素色的旗袍，頭發(fā)一絲不茍地綰在腦后，鬢邊總別著一枝白色的蘭花——有時(shí)是白蝴蝶蘭，有時(shí)是梔子，有時(shí)是姜花。
沒(méi)有人知道她的真名，街坊都叫她麗蘭姐。
我第一次走進(jìn)那家店，是因?yàn)橐粋€(gè)生日的約定。母親說(shuō)，她想在六十歲那天，收到一束全白的鮮花。“白玫瑰、白百合、白桔梗，再加幾枝白掌，捆成一把。”她這樣要求著，眼神里有些我讀不懂的東西。
我推開(kāi)了麗蘭的玻璃門。風(fēng)鈴叮當(dāng)一響，清冽的香就撲了過(guò)來(lái)。店里很靜，只有角落里的加濕器發(fā)出細(xì)弱的咕嚕聲。白色的花朵安安靜靜地待在各自的花桶里，花瓣上凝著水珠，像眼淚，又像碎掉的珍珠。
“要什么花？”麗蘭姐從里間踱出來(lái)，聲音極輕，像怕驚擾了什么。
我說(shuō)了我的要求。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去挑花，動(dòng)作不緊不慢，指尖在花瓣間游移，像在撫摸什么珍貴的記憶。她用牛皮紙包裹花束時(shí)，我看到她腕上有一道淺白色的疤痕，蜿蜒著，從袖口延伸到虎口，像是被什么人用力攥過(guò)，又像是被藤蔓勒出的印記。
“您手上的疤……”話一出口我就后悔了。
她卻笑了，笑得很淡，像霧氣里的月光?！澳昵傲粝碌?。種花的時(shí)候被鐵絲劃的?！?
可我知道那不是。因?yàn)槲以?三年前的一張舊報(bào)紙上看到過(guò)她——那是本地的社會(huì)新聞版，標(biāo)題寫著“女子持刀傷人后自殺未遂”，配圖里那個(gè)被警察架住的女子，左腕上纏著厚厚的繃帶，臉上卻有一種奇異的平靜。那張照片的女子，就是她。那時(shí)候她還年輕，沒(méi)有綰發(fā)，頭發(fā)披散著，眼神空洞而決絕。
我付了錢，捧起花束。那些白色的花在我懷里散發(fā)著冷冽的香，像一場(chǎng)遲來(lái)的祭奠。我走到門口時(shí)，她忽然叫住我。
“給母親的？”她問(wèn)。
“嗯?！?
“白色的花，是送給往生者的。”她的聲音像一根羽毛，輕飄飄地落下來(lái)，砸在我心上。
我的腳步頓住了。因為我的母親，確實(shí)已經(jīng)去世十年了。每年她的忌日，我都會(huì)買一束白花，對(duì)著骨灰盒說(shuō)說(shuō)話。可是今年，我忽然想去她生前最愛(ài)逛的那條老街看看，想替她聞一聞花香，聽(tīng)一聽(tīng)雨聲。
我不知道自己為什么會(huì)對(duì)一個(gè)陌生人撒這個(gè)謊。也許是因?yàn)辂愄m姐的眼睛里有一種東西，讓我覺(jué)得她能夠理解關(guān)于死亡的一切。她的花店，是一座白色的花園，也是無(wú)聲的靈堂。
我回過(guò)頭，想說(shuō)什么，卻看見(jiàn)她正用一根細(xì)繩系住那束花的腰線。那根繩子是月白色的，在昏暗的光線里微微發(fā)亮，像某種隱秘的承諾。
“拿去吧?！彼f(shuō)，“花是開(kāi)給死人的，也是開(kāi)給活人的?！?
我撐著傘走進(jìn)雨里，那束花在懷里漸漸變得沉重。經(jīng)過(guò)巷口的時(shí)候，我瞥了一眼“麗蘭”的招牌，雨珠從“蘭”字的草字頭滑落，像一個(gè)人終于忍住了的眼淚。
后來(lái)我才知道，那條巷子十年來(lái)?yè)Q過(guò)無(wú)數(shù)店鋪，只有“麗蘭”從未搬離。是因為花好賣嗎？不，因?yàn)檫@條巷子的盡頭，有一所私立療養(yǎng)院。每天下午三點(diǎn)，療養(yǎng)院的側(cè)門會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)，推出一輛輪椅，輪椅上坐著一個(gè)男人，眼神渙散，永遠(yuǎn)望著天空。
麗蘭姐會(huì)在那個(gè)時(shí)候放下手中的活計(jì)，走到門口，隔著二十米的距離，輕輕揮一揮手。她的手里沒(méi)有花，腕上的疤痕在午后的光里泛著淡淡的銀色。
他看見(jiàn)她了嗎？
沒(méi)有人知道。
但雨還是下著，白色的花還是開(kāi)著，而那家叫“麗蘭”的花店，像一個(gè)沉默的守墓人，在人間的盡頭，替誰(shuí)舉著一盞永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的燈。詳情
猜你喜歡
