劇情介紹
深夜，書房里只亮著一盞臺燈。
他坐在桌前，指尖殘留著墨水的味道，指腹上攤開著一封厚厚的信。信封上只有三個字——“你收”。沒有署名，沒有地址，沒有郵戳。像是從某個平行世界飄落下來的。
他本沒有拆開的打算。這個年紀的男人早已過了對陌生人傾訴或求愛感興趣的階段。他寫過小說，得過一些不大不小的獎，做過幾部電影，票房不高不低。他見過太多故事的腳本，也見過太多女人的眼淚?？墒钱?dāng)目光落在第一行字上時，不安就像一滴墨落入清水，迅速暈開。
“你，從未認識過我?！?
他的手指停在半空，有種說不清的熟悉感從字里行間滲出來——像是某個被遺忘的夜晚，某個模糊的側(cè)影，某次轉(zhuǎn)身離去時飄起的裙角。
信很長，字跡清秀而克制，一筆一劃都像是經(jīng)過深思熟慮，卻又在某些地方透出微微的顫抖。他讀著，起初只是隨意，后來坐直了身體，再后來，他不得不站起來，走到窗邊，讓夜晚的冷空氣把自己從某種柔軟的情緒中撈出來。
信里寫著，有一個女人，從小住在和他同一個院子里。那時他年輕，寫詩，彈琴，夜歸時會把鑰匙弄得嘩嘩響。她每天趴在窗臺上看他出門、回來，看他的手指翻動書頁，看他把煙頭按滅在窗臺的雪里。她從未和他說過話。她用沉默記住了他的一切——他領(lǐng)帶的顏色，他走路時左腳輕右腳重的習(xí)慣，他讀詩時喜歡把聲音壓得很低，低到像是在和她一個人喃喃自語。
后來她搬走了。
再后來，她長大了，去了他所在的城市，去過他常去的咖啡館，走過他散步的那條街。他們偶爾相遇——在劇院門口，在清晨的霧中，在某個朋友的聚會上——他從未認出她。她對他而言，永遠是陌生的。像路邊擦肩的一陣風(fēng)，像電影里一閃而過的群演。
信里寫著：“你書桌的左邊第二格 抽屜里，應(yīng)該還放著一枚 徽章。是我送給你的，你大概不 記得了?！?
他的手頓住了 ，幾乎是下意識地拉開抽屜 。那枚徽章安靜地躺在 角落，金屬邊緣有些 黯淡，上面刻著一個小小的日 期——那是他們唯一 一次真正意義上的相遇，她鼓起勇 氣走到他面前， 把徽章按進他手 心，說了一句什么話。他 忘了。
所有的記憶在這一刻 翻涌上來，像被投石擊碎 的湖面。他想起那個秋天 的夜晚，想起那些泛黃的燈光，想 起她站在路燈下， 嘴唇微啟，卻沒有 說出那句她真正想說的話。
他重新拿起信，才 發(fā)現(xiàn)紙頁有些地 方已經(jīng)被水痕浸 過，墨跡洇開，像是某些秘 密被刻意模糊了。他 翻到最后一頁，上面只有一行 字，比前面的字跡更淡，更 輕，像是用了最后的力氣 寫下：
“我就要死了。 但我不后悔愛你?！?
窗外有風(fēng) 吹過，書頁嘩啦啦 地響。他忽然發(fā)現(xiàn)自己手里握著 的不止是一封信，而是來自 另一個時空的全部重量— —一個被遺忘的、被忽略的、被 當(dāng)作陌生人的女人的一生。
煙灰落在地板上，他沒有 去撿。他把那枚徽章握 在掌心，涼涼的， 帶著舊金屬特有的鈍感。他 忽然想不起她的臉，卻異 常清晰地記得她說 話時的語調(diào)——輕，淺，帶 著一點點急切和膽怯。
“你，從未認識 過我?！?
他又念了一 遍這句話。這一次 ，他終于意識到，不是她沒有 告訴他她的名字，而是 他從未問過。詳情
猜你喜歡
