ffm3u8
劇情介紹
林雅坐在巴黎第七區(qū)那間窄小的中藥房里，正用戥子稱(chēng)量當(dāng)歸。銅秤盤(pán)上深褐色的藥材散發(fā)出干燥的土腥氣，混合著墻壁上木架格里三百多種草藥的陳年味道。窗外傳來(lái)地鐵經(jīng)過(guò)時(shí)地板的震顫，以及遠(yuǎn)處圣敘爾比斯教堂的鐘聲。她在這里待了十二年，幾乎已經(jīng)聞不見(jiàn)藥房里任何氣味——或者說(shuō)，所有的氣味都融成了一種背景的白噪音，像河流在更深處無(wú)聲地奔涌。
但今天不一樣。
當(dāng)她把第三味藥材放進(jìn)砂鍋時(shí)，一股極其清晰、極其新鮮的氣息忽然鉆進(jìn)了鼻腔。那是嫩草的香味。不是城市場(chǎng)景里修剪過(guò)的草坪，不是花店里包扎成束的觀賞草，而是鄉(xiāng)下清晨那種帶著露水的、剛剛從泥土中破出的嫩芽——那種只要折斷一點(diǎn)點(diǎn)，汁液就會(huì)染綠手指的、春天最初的草味。
林雅的手頓住了。她抬起頭，目光越過(guò)柜臺(tái)前堆著的藥方和掛號(hào)單，望向門(mén)外灰白色的天空。
這不對(duì)勁。現(xiàn)在是十月末。巴黎的街道上鋪滿了梧桐的落葉，空氣中只有濕冷的石灰和汽車(chē)尾氣的氣味。沒(méi)有任何來(lái)源可以產(chǎn)生這種味道。
但她能聞見(jiàn)。越來(lái)越清晰。
那股味道從她記憶深處的某個(gè)角落里滲出來(lái)，像一扇生銹已久的鐵門(mén)被什么力量緩緩?fù)崎_(kāi)，門(mén)縫里涌出被封鎖了整個(gè)少年時(shí)代的風(fēng)。她閉上眼睛，手指不自覺(jué)地握緊了戥子的手柄。
記憶的顏色開(kāi)始浮現(xiàn)——那是橄欖綠色的，帶著點(diǎn)赭石的深褐。是南方的紅土丘陵，是四月的貴州山區(qū)。她十六歲那年的春天，跟著地質(zhì)隊(duì)的父親從縣城搬到那個(gè)幾乎與世隔絕的苗寨，在公路盡頭下了車(chē)，沿著盤(pán)山羊腸小道走了四個(gè)小時(shí)，才看見(jiàn)依山而建的吊腳樓群。那天下著小雨，風(fēng)從山谷里吹上來(lái)，裹著一種她從未聞過(guò)的氣味——濕潤(rùn)的泥土、腐爛的落葉、野花的甜氣，和無(wú)數(shù)種她叫不出名字的植物混合在一起的氣味。而其中最鮮明、最核心的，就是這種嫩草的香味。
她那時(shí)候什么都不懂。一個(gè)從省城來(lái)的、穿著白色運(yùn)動(dòng)鞋的女孩，站在泥濘的寨口，看著周?chē)木用裼盟?tīng)不懂的方言交談，心里充滿了恐懼和排斥。她覺(jué)得這個(gè)寨子又窮又臟，氣味難聞，她只想快點(diǎn)離開(kāi)。她不知道這個(gè)寨子里的人對(duì)待她有多么溫厚——她把人家的米酒打翻了，他們笑著擺擺手說(shuō)沒(méi)關(guān)系；她不會(huì)走山路摔進(jìn)了田埂，他們二話不說(shuō)就把她背回了家。
直到多年以后，父親在臨終前告訴她一件事，她才知道那個(gè)寨子里究竟發(fā)生過(guò)什么。
父親說(shuō)，他當(dāng)初被派往那片山區(qū)做礦產(chǎn)資源普查，不是因?yàn)楣ぷ餍枰且驗(yàn)樗跁?huì)議上說(shuō)了一句實(shí)話，被上級(jí)“發(fā)配邊疆”。他帶著滿腔怨氣去到那個(gè)寨子，態(tài)度比林雅還要惡劣。但寨子里的老人什么都沒(méi)說(shuō)，只是默默收留了他。山里的日子苦，父親的勘探設(shè)備壞了一件又一件，寨民們翻山越嶺去鄰鎮(zhèn)幫他找零件。有一天傍晚，父親拖著極度疲憊的身體回到寨子，倒在床上就睡著了。半夜醒來(lái)，看見(jiàn)那位沉默寡言的苗族老村長(zhǎng)坐在火塘邊守夜，火光映著他滿是皺紋的臉。父親問(wèn)他在做什么，老村長(zhǎng)用生硬的普通話說(shuō)：“我聽(tīng)你睡覺(jué)一 直出氣，怕你死 ?！?
林雅不 知道當(dāng)時(shí)父親哭了 沒(méi)有。但她在巴黎的藥房里， 眼睛忽然就濕了 。
那股嫩草的香味越 來(lái)越濃，裹挾著她整個(gè)人往前 傾，像是跌進(jìn)了一道時(shí)間的裂縫 里。她聞到了雨水打在泥土上的 味道，聞到了寨子里 家家戶戶燒柴火的味道，聞到了 那些苗族孩子們遞給她野果時(shí) 手上殘留的草木 味道，聞到了滿山遍野的 蕨類(lèi)植物和青苔的味道。 那些她曾經(jīng)認(rèn)為是“貧窮的氣味” “落后的氣味”“不 屬于她的氣味”，此刻 都化成了柔軟的東西，包 裹著她，溫暖著她， 讓她覺(jué)得自己像是終于回到了 一座名叫故鄉(xiāng)的地方。
她放下戥子，手伸向柜臺(tái)下 面那個(gè)她從不打開(kāi)的旅 行袋。里面放著 一張泛黃的相片——那是老村長(zhǎng)的 兒子替他們?nèi)?人拍的合影。背景 是一整片山，滿山遍野 的綠，嫩草從山坡上蔓延到天際。 她抱著相機(jī)，笑 得像個(gè)傻子。
“這 不應(yīng)該?！彼龑?duì)自己說(shuō)。她不明 白為什么十幾年后，在相隔 一萬(wàn)多公里的異國(guó)城市里， 她會(huì)被一股根本不存在的味道 擊中。但她知道一件事 ：她明天必須去 買(mǎi)一張回國(guó)的機(jī)票。 回那個(gè)她曾經(jīng)拼命想要逃離的、貴 州山里的苗寨。
中藥房的電 話響了。她沒(méi)接。窗外，圣敘爾比 斯教堂的鐘聲再次響起，悠遠(yuǎn)而 沉重，像某種古老而莊 嚴(yán)的召喚。那只嫩草的香味 ，始終沒(méi)有散去。詳情
猜你喜歡
