劇情介紹
# 情欲伴侶
黃昏的光線從鐘樓斜斜地傾瀉下來(lái)，把整個(gè)廣場(chǎng)染成淺金色。我站在三樓咖啡廳的落地窗前，看著他撐開(kāi)那把褪了色的黑傘，走入人群。
他叫宋嶼，是我見(jiàn)過(guò)最奇怪的男人。
我們相識(shí)在三年前的一場(chǎng)暴雨里，他在我打工的便利店躲雨，濕透的襯衫緊貼著鎖骨，雨水順著他的下巴滴落，在白色地板上暈開(kāi)一小片暗色的潮濕。他買(mǎi)了一瓶冰水，擰開(kāi)蓋子時(shí)手指在顫抖——不是因?yàn)槔?，而是另一種東西，一種我后來(lái)才學(xué)會(huì)辨認(rèn)的、類似于饑餓的抓握。
那種抓握，在我與每一個(gè)情欲伴侶之間都有過(guò)?？伤螏Z不一樣。
“你跟蹤我？”我第一次開(kāi)口問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他正坐在我那間暗紅色墻壁的工作室沙發(fā)上。房間里全是煙灰，我習(xí)慣把煙灰彈在地板上，用腳碾碎。他沒(méi)有回答，只是抬起眼皮看我，眼神里有種讓人說(shuō)不清的東西，像溺水的人看著岸邊。
那天晚上，我給他戴上眼罩，手指劃過(guò)他脖頸的皮膚。他皮膚很涼，像一個(gè)久居地下室的人，指尖拂過(guò)時(shí)能感受到細(xì)微的戰(zhàn)栗。我沒(méi)有問(wèn)他的過(guò)去，情欲伴侶之間的規(guī)則很簡(jiǎn)單：不問(wèn)出處，不問(wèn)歸期，只問(wèn)此刻。
他是我第七個(gè)情欲伴侶，也可能是最后一個(gè)。
那幾個(gè)月里，我的生活被分割成兩個(gè)截然不同的部分。白天，我在城南的畫(huà)廊做策展人，西裝筆挺，與那些收藏家們談論當(dāng)代藝術(shù)的解構(gòu)與重構(gòu)；夜晚，我回到那間工作室，把白天的面具一件件剝落，在情欲的潮水中浮沉。
宋嶼是唯一一個(gè)不問(wèn)我要不要交往、要不要做戀人的男人。他不問(wèn)我任何問(wèn)題，只是安靜地躺在那里，等待我的觸碰。有時(shí)候我會(huì)想，他是不是在懲罰自己，用這種方式，用我的雙手。
直到那天傍晚，我在鐘樓附近遇見(jiàn)他。
他站在廣場(chǎng)中央，仰頭看著鐘樓頂端的十字架，傘歪在一邊，雨水打濕了他半邊肩膀。我走過(guò)去，想問(wèn)他為什么會(huì)在這里，卻被他一把拉進(jìn)傘下。他的嘴唇貼著我的耳垂，輕聲說(shuō)：“你知道嗎？這座鐘樓每一層的窗戶數(shù)量都不一樣，底層九扇，頂層只有一扇?！?
“你數(shù)過(guò)？”
“我每個(gè)時(shí)間段都來(lái)看過(guò)?！?他說(shuō)這話時(shí)眼睛沒(méi)有看我，而是看著鐘樓的方向，“像一個(gè)守鐘人?！?
我忽然意識(shí)到，這個(gè)男人心里有一座鐘，一直在敲，一直在響，只是它的報(bào)時(shí)與我這個(gè)世界的不一樣。他的時(shí)間，是用另一種方式計(jì)量的。
那天晚上，我沒(méi)有去工作室。我們沿著護(hù)城河走了很久，午夜時(shí)他停下來(lái)，摘了一朵路邊花壇里叫不出名字的白色小花，插在我襯衫口袋里。他的指尖碰到我的鎖骨，就那樣停住了，像忘記了要移動(dòng)。
“你的手很涼。”我說(shuō)。
“我的手一直是涼的?！彼f(shuō)。
那一刻我忽然很想哭。不是因?yàn)?難過(guò)，而是因?yàn)槟撤N我說(shuō)不清楚的觸動(dòng)。在我們之間所有赤裸相對(duì)的夜晚里，這個(gè)動(dòng)作——把花別在別人衣襟上的動(dòng)作，比任何情欲的觸碰都更加親密。
它讓我看見(jiàn)了他的某種真實(shí)。
后來(lái)的事情發(fā)生得很突然。三個(gè)月后的一個(gè)夜晚，他打電話給我，說(shuō)他在警局。我沒(méi)有問(wèn)原因，穿上外套就打車趕了過(guò)去。在警局的走廊里，我見(jiàn)到他坐在長(zhǎng)椅上，雙手戴著手銬，眼神平靜得像一面結(jié)了冰的湖。
“我殺了我的父親。”他說(shuō)，“二十三年前，他殺了我的母親，然后制造了自殺的假現(xiàn)場(chǎng)。我一直知道，但直到今天才決定做點(diǎn)什么?！?
我站在他面前，不知道該說(shuō)什么。那些情欲伴侶的規(guī)則在這一刻碎了一地。我伸出手，碰了碰他的臉頰，那里有一道新鮮的劃傷，血跡已經(jīng)干涸。
“你害怕嗎？”他問(wèn)我。
“不怕。”
“為什么？”
因?yàn)楫?dāng)我看著你的眼睛時(shí)，我看見(jiàn)的不是殺人犯，而是那個(gè)在下雨天擰不開(kāi)瓶蓋的男孩，是那個(gè)一朵一朵數(shù)鐘樓窗戶的守鐘人，是那個(gè)在午夜時(shí)分會(huì)把花別在別人衣襟上的人。
我沒(méi)有說(shuō)出口。我只是俯下身，在他面前蹲下來(lái)，用拇指擦拭他臉上的血跡。他的睫毛微微顫動(dòng)，像蝴蝶翅膀合攏前的最后一剎。
“等你出來(lái)，”我說(shuō)，“我還會(huì)在那里。”
他看著我笑了。那是他第一次笑，在一個(gè)不該笑的地方。
窗外的鐘樓響了。
我數(shù)了一下，是十二下，不多不少，剛好十二下。那些鐘聲像我們之間的情欲，從不停留，卻永遠(yuǎn)回響。詳情
猜你喜歡
