劇情介紹
**電影《黃昏便利店》片段：**
深夜十一點，街角的便利店亮著慘白的日光燈。收銀臺后面，五十八歲的周桂芳摘下老花鏡，揉了揉酸脹的眼睛，又戴上，繼續(xù)盯著手機屏幕那九寸大的世界。
屏幕上赫然一行字：“老阿姨高清在線觀看電視劇”。這是女兒上周幫她裝好的APP，說里面什么劇都有，還專門給她注冊了會員。周桂芳起初嫌麻煩，“看個電視還要點來點去，不如以前大屁股電視方便。”但架不住女兒反復教，終于學會了滑動、點選、全屏。
此刻她正在看一部年代劇，女主角穿著碎花襯衫，騎二八自行車，車后座綁著一捆甘蔗。周桂芳嘴角不自覺揚起來——這場景讓她想起1987年，自己剛結婚那會兒，丈夫也這樣載著她去鎮(zhèn)上趕集。那天下著毛毛雨，她躲在雨衣里，緊緊摟著他的腰，聞著他汗衫上洗衣粉的味道。
“阿姨，這瓶水多少錢？”一個穿衛(wèi)衣的年輕人站在收銀臺前，手里捏著兩塊錢硬幣。
周桂芳嚇了一跳，慌忙把手機屏幕朝下扣在桌上：“兩塊，拿走吧?！彼龗吡?一眼冰柜，心里默記著對方拿的是農(nóng)夫山泉，價錢沒錯。年輕人掃碼付款后，她趕緊又把手機翻過來，劇已經(jīng)自動播放到了下一集，女主角坐在地上哭，因為她的自行車被人偷了。
手機喇叭聲音不大，周桂芳不敢開太響，怕吵到正在隔壁值班室睡覺的老王。老王是夜班保安，每次路過都探頭看她一眼，眼神里有種說不清的東西。周桂芳裝作不知道，繼續(xù)看她的劇。
劇情演到女主角去派出所報案，警察說“最近鎮(zhèn)上丟了好幾輛自行車，我們都盯著呢”。彈幕飄過：“這警察好帥”“希望男女主早點在一起”。周桂芳想發(fā)條彈幕，卻不知道怎么打字，拼音早就忘光了。她嘗試按著語音鍵，湊近話筒小聲說：“自行車其實沒丟，是被人推到巷子里了。”語音識別成了一段亂碼，她嘆口氣，放棄了。
凌晨一點，便利店門又開了。進來的是老王，端著一杯泡面：“還沒下班？我給你泡了一碗，酸菜的，你上次說好吃?！?
周桂芳愣了一下，手機里的劇正放到關鍵時刻——女主角發(fā)現(xiàn)自行車被鄰居家小孩推走了，正要去找對方理論。她猶豫了兩秒，還是按下了暫停鍵，接過泡面：“謝謝王師傅，你太客氣了?！?
“客氣啥，咱倆都是夜貓子，相互照應?！崩贤趵^旁邊一把折疊凳坐下，目光落在她扣著的手機上，“又在看那個《老阿姨》？我老婆也看，天天對著手機笑?！?
周桂芳臉微微一熱：“沒有，就是隨便看看，打發(fā)時間?！彼皖^揭開泡面蓋子，熱氣熏得眼鏡片起霧。透過那層水汽，她看到老王手指上貼著一塊創(chuàng)可貼，上面沾著點油漬，大概是剛才泡面時燙到的。
“你這眼睛也受不了，看手機看太久?！崩贤鯊目诖锾统?一包眼藥水，“我老婆買的，說這個好用，還有半瓶，你試試？”
周桂芳接過眼藥水，瓶體還帶著他口袋里的溫熱。她仰頭滴了兩滴，清涼感蔓延開來，眼淚卻不受控制地涌出來。她趕緊用袖子擦掉，假裝是被眼藥水刺激的。
“王師傅，”她忽然開口，“你說，人老了以后，是不是就只能活在電視劇里了？”
老王沉默了一會兒，吸溜了一口泡面：“那不能這么說。你看劇，不就是因為里面的人活得像你想活的那樣嗎？咱們這代人，年輕時候沒條件，老了補補課，正常。”
周桂芳沒接話，重新拿起手機，點開“老阿姨高清在線觀看電視劇”的頁面，這一次，她沒有按播放鍵，而是盯著自己的倒影在黑色屏幕上微微晃動。窗外，一輛灑水車哼著《蘭花草》的調子緩緩駛過，凌晨一點半的街道濕漉漉的，路燈把水洼映成琥珀色。
她忽然想起劇里那個去派出所報案的鏡頭——女主角哭著說：“那輛自行車是我的嫁妝，上面還綁著我媽給我織的紅頭繩。”周桂芳閉上眼，仿佛看到自己那輛鳳凰牌女式車，大梁上貼滿了彩色貼紙，鈴鐺蓋子被人摳掉了，但聲音特別清脆。那輛車后來被丈夫賣了廢鐵，買了第一臺電風扇。
她睜開眼，把進度條拖回到自行車被推走的片段，音量調到剛好聽清對白。老王的泡面已經(jīng)見底，他起身去扔垃圾，經(jīng)過時輕聲說了句：“早點休息，別太晚了?！?
周桂芳點點頭，目光沒有離開屏幕。便利店的白熾燈嗡嗡響著，門外偶爾有摩托車轟鳴而過，世界比她年輕時安靜得多，也窄得多。但手機里那個1987年的夏天，陽光熾烈，蟬鳴震天，自行車鈴鐺一路叮當作響——那是屬于她的高清在線，永不褪色的記憶。詳情
猜你喜歡
