劇情介紹
# 燃燒女子的肖像（電影片段）
畫(huà)室的光線被厚重的天鵝絨窗簾裁成一道窄窄的斜線，恰好落在她的左肩上。我拿著炭筆，懸在畫(huà)布前，卻遲遲不肯落筆。她叫林曦，是我在這個(gè)城市的最后一幅肖像，也是第一個(gè)讓我感到害怕的模特——不是害怕畫(huà)不好她，而是害怕把她畫(huà)得太完整，完整到某種秘密再也藏不住。
“洛爾，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)《燃燒女子的肖像》嗎？”她突然開(kāi)口，聲音像從很遠(yuǎn)的地方漂過(guò)來(lái)的霧氣。我沒(méi)有抬頭，炭筆在紙上劃過(guò)一道灰線?！澳遣坷想娪?，”我說(shuō)，“講一個(gè)畫(huà)家被雇去畫(huà)一個(gè)不愿被畫(huà)的姑娘。”
窗外的風(fēng)掀動(dòng)窗簾，光線閃了一下，她的輪廓短暫地消失了。林曦輕輕笑了?！拔铱傆X(jué)得，每一個(gè)被我畫(huà)過(guò)的人都變成了某種灰燼，”我說(shuō)，“他們留在畫(huà)布上，現(xiàn)實(shí)里的那個(gè)人卻開(kāi)始燃燒，一點(diǎn)點(diǎn)從我記憶里蒸發(fā)?！彼聊艘粫?huì)兒，然后說(shuō)：“也許你畫(huà)的是她們正在燃燒的樣子?！?
這句話像一顆石子投進(jìn)我心底的靜水。我停下筆，終于抬頭看她。她的眼睛很淡，像雨后的天空，但里面有什么在燒。我忽然想起《燃燒女子的肖像》里那個(gè)著名的場(chǎng)景：畫(huà)家和她的模特在篝火旁，她們對(duì)視，音樂(lè)響起，裙擺上的褶皺在火光里跳動(dòng)。電影里的畫(huà)家偷偷在裙子上畫(huà)了模特的側(cè)影，用記憶中的火焰作畫(huà)。
“你知道嗎，”我放下炭筆，轉(zhuǎn)而拿起一支油畫(huà)筆，“那部電影的男主角其實(shí)是凝視本身。不是男人看女人，而是畫(huà)家看被畫(huà)者，用目光點(diǎn)燃對(duì)方?！绷株卮怪?，嘴角有一絲笑意。“那你現(xiàn)在在看我的時(shí)候，”她說(shuō)，“是在點(diǎn)燃我嗎？”
空氣突然變得黏稠。我走到她面前，蹲下身子，讓視線和她平齊。窗簾的縫隙漏進(jìn)一束光，正好切開(kāi)我們之間的空間。“不，”我說(shuō)，“我是在用我自己的燃燒來(lái)保持你的完整。就像一個(gè)倒影，必須有不熄滅的光才能存在。”
林曦伸出手，指尖輕觸我的臉頰。她的手指很涼，像剛觸碰過(guò)窗外的霜?！澳遣侩娪?里，畫(huà)家給她的模特畫(huà)了兩幅肖像：一幅是秘密的、真實(shí)的，另一幅是公開(kāi)的、缺席的?！彼?頓了頓，“你現(xiàn)在畫(huà)的是哪一幅？”
窗外有鴿子撲棱棱飛過(guò)，留下一陣撲翼聲。我回到畫(huà)架前，看著已經(jīng)起稿的畫(huà)布?；?線勾勒出的她的影子正在紙上微微顫動(dòng)，像是活的?！拔也恢?，”我坦白說(shuō)，“但我知道，一旦這幅畫(huà)完成，你就必須在某個(gè)清晨離開(kāi)，像電影里那個(gè)穿著白裙子消失在暗處的身影?！蔽业穆?音開(kāi)始顫抖，“而我將用余下的生命在展覽上反復(fù)經(jīng)過(guò)你的畫(huà)像，假裝那只是一個(gè)陌生人。”
房間里只剩下炭筆摩擦紙面的沙沙聲。林曦的肩膀微微松下來(lái)，呼吸變得均勻。窗外的光線在移動(dòng)，她的影子在墻上慢慢變化形狀。我們都沒(méi)有再說(shuō)話，就像電影里那場(chǎng)漫長(zhǎng)的篝火場(chǎng)景——語(yǔ)言是多余的，燃燒本身就是全部的敘事。
畫(huà)布上的她正從一個(gè)側(cè)影變成一個(gè)有溫度的存在。我意識(shí)到，不是我選擇了她作為模特，而是她選擇了我作為她的見(jiàn)證者。每一個(gè)畫(huà)家都在冒被自己筆下的火焰灼傷的險(xiǎn)。而我，早已在畫(huà)出第一根線條時(shí)，就被那場(chǎng)來(lái)自《燃燒女子的肖像》的火種引燃了。
傍晚，她終于站起來(lái)，走到畫(huà)架前看我的畫(huà)。她看了很久，久到最后一縷光線從窗簾邊角滑走。然后她輕聲說(shuō)：“你畫(huà)出了我在燃燒的樣子?！蔽衣?tīng)到自己心臟收縮的聲音。“你本來(lái)就是火，”我說(shuō)，“我只是把它轉(zhuǎn)移到紙上，好讓它燒得慢一些?！?
她沒(méi)有回答。窗外的街燈突然亮了，把房間染成橙黃色。她轉(zhuǎn)身走向門(mén)口，影子在墻上拉得很長(zhǎng)?！奥鍫?，”她背對(duì)著我說(shuō)，“明天我們繼續(xù)。”門(mén)關(guān)上的聲響很輕，輕得像一聲嘆息。我站在滿室的暮色里，看著畫(huà)布上那個(gè)尚未完成的女子——她正在以另一種方式燃燒，而我知道，這幅畫(huà)永遠(yuǎn)不會(huì)真正完成，因?yàn)橛?憶本身就沒(méi)有盡頭。
就像那部電影一樣：結(jié)局早已寫(xiě)好，只是我們選擇了假裝不知，假裝那些被畫(huà)下的面孔永遠(yuǎn)不會(huì)在畫(huà)框里老去。詳情
猜你喜歡
