劇情介紹
# 《特殊的家訪》
雨是在佐藤老師踏上山道時開始下的。他撐開隨身攜帶的折疊傘，沿著通往學(xué)生由紀(jì)家的石階向上爬。石階上青苔密布，有些地方還長著細(xì)小的蕨類。這個區(qū)域他已經(jīng)很久沒有來過了——自從那場地震之后，山里的住戶越來越少，很多房子都空了。
由紀(jì)的家在最深處，一棟木造的舊屋，屋頂?shù)耐咂吓罎M了爬山虎。佐藤老師站在門前，發(fā)現(xiàn)門廊下放著兩雙雨鞋，一雙是成人的，一雙是兒童的。他按了門鈴，里面?zhèn)鱽硪魂囕p微的腳步聲，然后門開了一條縫，由紀(jì)的臉從縫隙里擠出來。
“佐藤老師。”她的聲音很輕，像是怕驚動什么。
“由紀(jì)，班主任說你已經(jīng)連續(xù)一周沒來學(xué)校了。我來看看你是不是生病了?！弊籼倮蠋煴M量讓聲音聽起來溫和。
由紀(jì)猶豫了一下，把門打開。她穿著整潔的藍(lán)色連衣裙，腳上是一雙白色的襪子，頭發(fā)梳得整整齊齊——不像一個生病的孩子。佐藤老師跟在她的身后，穿過一條短廊，進(jìn)了客廳。
客廳里很暗。窗簾拉著，只從縫隙中漏進(jìn)一線光。佐藤老師看見茶幾上擺著兩杯茶，還在冒著熱氣。由紀(jì)讓他坐下，自己則坐在對面的蒲團上。她的后背挺得很直，雙手放在膝蓋上，像一個小大人。
“老師，我父母現(xiàn)在不能見您?！庇杉o(jì)突然開口，眼睛卻沒有看佐藤。
“為什么？”
“因為他們……變成了植物?！彼f這話的時候，語氣出奇地平靜，就好像在說“今天下雨了”一樣。
佐藤老師愣了一下。他看向四周，客廳的角落里確實擺著兩盆盆栽。一盆是琴葉榕，葉子寬大油亮；另一盆是文竹，枝條纖細(xì)柔軟。他剛才并沒有在意，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)這兩個盆栽下面都貼著標(biāo)簽，上面用工整的筆跡寫著“爸爸”和“媽媽”。
“由紀(jì)，你能告訴我發(fā)生了什么嗎？”佐藤老師壓低身體，讓自己的視線與由紀(jì)平行。
由紀(jì)沉默了很久。窗外的雨聲漸漸大了，敲打著玻璃窗。佐藤老師看到她的手指在膝蓋上微微顫抖。
“那天他們說要出遠(yuǎn)門，讓我好好照顧自己。然后他們走下山，就再也沒有回來?！彼穆曇糸_始發(fā)顫，“我每天都去石階那里等他們，等了一個月。后來我夢到他們，他們說他們已經(jīng)變成樹了，讓我好好養(yǎng)著那兩盆植物，這樣他們就能陪著我?！?
佐藤老師的喉嚨發(fā)緊。他知道由紀(jì)的父母在那次地震中被山體滑坡掩埋了——救援隊三個星期前就已經(jīng)確認(rèn)了遇難者身份。但他怎么告訴這個九歲的孩子？怎么告訴她，她等的那個人永遠(yuǎn)也不會回來了？
“由紀(jì)，”他輕輕說，“我可以看看你的爸爸媽媽嗎？”
由紀(jì)點點頭，帶他走到那兩盆植物前面。琴葉榕的葉子上有一些細(xì)小的水珠，文竹的枝條也翠綠。由紀(jì)蹲下來，用噴壺輕輕地給它們澆水，動作小心翼翼，就像捧著什么珍貴的東西。
“老師，”她抬起頭，雨水倒映在她清澈的眼睛里，“你說，如果他們真的變成植物了，那他們能聽到我說話嗎？”
佐藤老師也蹲了下來。他伸出手，摸了摸那盆琴葉榕的葉片，然后看著由紀(jì)，認(rèn)真地說：“能。只要你還相信，他們就永遠(yuǎn)能聽到。”
夕陽透進(jìn)窗簾的時候，雨停了。佐藤老師幫由紀(jì)收拾了屋子，又把明天的便當(dāng)裝好。他走的時候，由紀(jì)站在門口，朝他揮了揮手。
下山的時候，佐藤老師回頭看了一眼那棟老屋。暮色中，屋頂上有一縷炊煙升起，像是這個孤寂的世界里，最后一點人間的溫度。
他決定每周都來一次。不是因為學(xué)校的任務(wù)，而是因為——這大概就是老師能做的，最微小的、卻最必須的事。
而那兩盆植物，在由紀(jì)的悉心照料下，正安靜地生長著。它們的根須，或許正在深深地扎進(jìn)這個世界，扎進(jìn)一個孩子不肯放手的思念里。詳情
猜你喜歡
