劇情介紹
他推開心理咨詢室的門時，像一只被雨淋濕的流浪貓。
門牌上寫著“陳醫(yī)生——心理治療”，可我的腦海里只有“鄰居大叔”四個字。陳醫(yī)生住在樓下，每天傍晚準(zhǔn)時遛一條金毛，遇見誰都笑著打招呼，就是那種最普通的、扔進人堆里就找不到的中年男人。
第三次咨詢時，他看著我縮在沙發(fā)角落，突然從抽屜里摸出兩包辣條，像變戲法似的：“我女兒說，吃辣條會分 泌多巴胺?！?
我沒接，他 自顧自拆了一包，嘎吱 嘎吱嚼著，辣味 在診室里炸開。 我忽然覺得眼眶發(fā) 酸，因為上一個請我吃辣 條的人是我爺爺。
“上周 說的事，”他聲 音放輕了，“你夢里的那個人，還 站在你床尾嗎？”
我咬 住嘴唇?jīng)]說話。那 個影子從小跟著我，它不碰我，只 是站著。最恐怖 的是，它長著我的 臉。
“我有 個理論?！彼K于咽下最后 一口辣條，抽紙巾擦手指，“童年 期創(chuàng)傷會讓大腦分裂出一個‘完美 自我’——他不會做錯事， 不會被拋棄。你害怕的從 來不是鬼，是你自己。”
第四 次咨詢他遲到了二十七分鐘 。推門進來時脖子上有道血痕， 像被貓抓了，他沒有解釋 。反倒是那天， 我想說的突然涌了出來——奶奶 去世那晚我哭不出來在打 游戲、十二歲被校園霸凌 時我笑著跟媽媽說“沒 事”、十七歲被最好的朋 友背叛后我裝成毫不在意的樣 子。
“我們再來一次。 ”他遞給我一張紙，“寫 紙條，寫完燒掉?！?
我寫了滿滿一 張遞給他，他沒看， 直接劃了火柴?；?焰把那些字吞掉的時候，他 說了一句不像心理醫(yī)生會說的話： “從今以后，你可以當(dāng)一個自 私的人?！?
第五次去的時候， 他的診室門上貼著白色菊花 。我后來從別人 的對話里零星聽說，他女兒跳 河自殺了，上個月的事 。那天是他和女兒最后一次咨詢 ，女兒說“爸，你再 逼我吃藥我就死給 你看”，他說“ 你死一個給我看看”。
然后 她真死了。
我想起那個遲 到的下午，想起他脖子 上的抓痕。第六次去的時候他 頭發(fā)白了一半，整個診室像一 座墳。他坐在椅子上低頭 拆辣條，手抖得撕不開包裝袋。
我走過去，幫他撕 開了。
“你的那個‘ 鬼’，”他盯著辣條包裝紙上 的Q版卡通人物， 聲音像砂紙磨過 木頭，“它還會 出現(xiàn)嗎？”
“上 個月有一次?！?
“你在做什么 夢？”
“我夢見我在一個很 大的黑屋子里面找你，我找不到 你?！?
他的眼淚突然掉下 來，掉在桌上的辣條包裝紙上 。我嚇得往后退 了半步，想跑， 但是我的腳像被釘子釘住了 。
他也沒想過要過來安慰我 ，他就那么坐在那里 ，哭得像個小孩。
第七次，他把診室窗 簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實，桌上擺了兩 瓶啤酒，一瓶遞給我。“不算違規(guī) ，”他說，“今天不是 你的咨詢時間?！?
我們坐 在那里，一個中年 男人和一個小年輕，誰都沒開口。 樓下傳來學(xué)生歸巢的 喧囂，自行車鈴鐺叮當(dāng)作響 ，全都是生活的聲音 。
他仰頭灌了一口酒：“ 你知道嗎？我學(xué)了 二十年的心理治療——對著我最親 的人，一句話都沒 用?！?
他整張臉埋在掌心里 。
半夜我走 的時候，回頭看了一眼。他坐在 沒開燈的診室里，像一顆被遺忘 的棋子。
那一刻我忽然明白， 原來大人的世界也是一場劫后余生 。沒人教過我們怎樣面對 失去，就像沒有人教過一只鳥怎 么被風(fēng)吹回來。
你覺得自己 已經(jīng)碎了，可你還在行走。 你只是行走而已 。
可當(dāng)一個同樣 破碎的人出現(xiàn)在你面前，你發(fā) 現(xiàn)自己居然還想走過去，扶 他一把。
這大概就是人能活 下去的全部理由 。詳情
猜你喜歡
