劇情介紹
# 《人頭豆腐湯》片段
深夜十二點，巷子深處還亮著一盞昏黃的燈。
那是老朱的豆腐店。
我站在巷口猶豫了很久。天氣預(yù)報說今晚有雨，但眼下天空還干凈得很，只有半個月亮掛在瓦檐上。這個點不該有人出來，但我餓了。準(zhǔn)確地說，我已經(jīng)連續(xù)三天只喝水，那種饑餓感像無數(shù)只螞蟻在胃壁上爬，爬得我整夜整夜睡不著。
豆腐店沒有招牌，門臉很窄，玻璃上糊著舊報紙，從縫隙里漏出暖色的光。如果我不曾見過那張照片，我絕不會走進(jìn)這條巷子。
那張照片是我父親留下的遺物里找到的。
黑白的，邊角泛黃，照片里七個年輕人圍坐在一張圓桌前，桌上擺著一口冒著熱氣的大鍋。鍋里的東西被人用紅筆圈了起來，旁邊用鋼筆寫著一行小字：人頭豆腐湯，癸亥年冬月，望月樓。父親的臉被涂黑了，看不清楚表情。其他人的臉也都模糊了，只有鍋里的東西，我記得清清楚楚。
那是一只耳朵。
浮在乳白色的湯里，輪廓分明，像一只煮熟的餃子。
我推開了豆腐店的門。
鈴鐺響了一聲。店里沒有人，只有蒸汽從后廚的門縫里涌出來，帶著一股說不清道不明的香氣。那香氣很濃，濃到有些黏稠，鉆進(jìn)鼻腔后久久不肯散去。我的胃劇烈地收縮了一下。
“來了？”
聲音從背后響起。我轉(zhuǎn)過身，老朱就站在門口，手里拎著一桶水。他看上去六十歲左右，穿著白色的汗衫，臉上的皺紋很深，像是被刀刻出來的。他的眼睛很小，但很亮，亮得像兩顆剛從井里撈出來的石子。
“聽說你這兒有豆腐湯。”我說。
老朱盯著我看了幾秒，然后笑了。他的笑很奇怪，嘴角往上牽，眼睛卻很平靜，甚至有些冷。他把水桶放下，用圍裙擦了擦手，說：“你來對地方了。”
我跟著他走進(jìn)后廚。
灶臺上架著一口大鐵鍋，乳白色的湯正在翻滾，熱氣把整個屋子都蒙上了一層霧。老朱打開冰箱，從里面端出兩個白瓷碗。碗里裝著豆腐，切成規(guī)則的方塊，碼得整整齊齊。豆腐很白，白得不正常，白得像從未見過光的皮膚。
“我家的豆腐和別家不一樣?！崩现煺f著，把一碗豆腐倒進(jìn)了鍋里。
豆腐沉入湯中，又浮起來。我看著它們在白色的湯汁里翻滾，心里涌起一種說不出的熟悉感。這種白，這種形狀，這種質(zhì)地，好像在哪里見過。
“豆腐要嫩，講究的是一個新鮮?！崩现斓穆?音從霧氣里傳過來，“新鮮的豆腐，入口即化，湯汁滲進(jìn)每一個孔洞里，咬一口，滿嘴都是精華?！?
他轉(zhuǎn)過身，手里多了一把刀。刀刃很薄，在昏黃的燈光下泛著冷光。他把刀在圍裙上擦了擦，笑了：“要加蔥花嗎？”
我搖了搖頭。
老朱把鍋里的湯盛出來，端到我面前。白瓷碗里，湯色如奶，豆腐塊晶瑩剔透。他用筷子夾起一塊豆腐，說：“嘗一塊試試。”
我低下頭。豆腐的香氣撲鼻而來，那是一種奇異的肉香，濃郁、醇厚，卻又帶著一絲腥甜。我的筷子碰到了豆腐，豆腐皮很滑，我夾了好幾次才夾住。
我把豆腐送進(jìn)嘴里。
豆腐很嫩，單用舌尖一頂就碎了。湯汁涌出來，充滿整個口腔。那味道，鮮得讓人頭皮發(fā)麻，像有什么東西在味蕾上炸開，然后順著喉嚨滑下去，一路燙到胃里。
“味道怎么樣？”老朱問。
我沒說話。因為我突然想起那張照片里的耳朵，想起父親涂黑的臉，想起那行寫在小字旁的字——人頭豆腐湯。
豆腐的香氣還在口中回蕩，但我忽然覺得嗓子發(fā)緊。我放下筷子，看著碗里剩下的幾塊豆腐。它們浮在乳白色的湯里，安安靜靜的，像睡著了。
“豆腐好，全靠手藝。”老朱坐在我對面，點了一根煙，“有些東西，是學(xué)不來的。就像這碗湯，沒有幾十年的功夫，熬不出這個味道。”
“這豆腐……”我聽見自己的聲音有些啞，“是用什么做的？”
老朱吐出煙霧，隔著煙霧看我。他的眼睛又亮了起來，亮得像兩盞燈，要把我看穿似的。
“豆腐就是豆腐，”他說，“吃就是了，問那么多干什么。”
他把煙頭摁滅在桌上，站起身來。走到門口時，他回頭看了我一眼：“明天還想吃的話，早點來。新鮮的豆腐，不等人?！?
我想我明天不會來了。
可我摸了摸自己癟下去的胃，忽然意識到，從走出豆腐店的那一刻起，那種奇異的香氣就已經(jīng)纏上了我。它鉆進(jìn)我的衣服，鉆進(jìn)我的頭發(fā)，鉆進(jìn)我的每一個毛孔里。我舔了舔嘴唇，還能嘗到那股鮮甜的味道。
那味道，像極了某種我渴望過，但從未真正得到過的東西。詳情
猜你喜歡
