劇情介紹
搬進(jìn)橡樹(shù)街的第一天，我就注意到了對(duì)面那棟房子。
米白色的外墻爬滿了常春藤，門(mén)前修剪整齊的黃楊木籬笆像尺子量過(guò)一樣齊整。每天早晨七點(diǎn)整，那扇深藍(lán)色的門(mén)會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)，一個(gè)穿淺灰色毛衣的中年男人走出來(lái)，彎腰撿起草坪上甚至不存在的落葉，然后拎著公文包走向車(chē)庫(kù)。他叫周明遠(yuǎn)，我后來(lái)的鄰居，一個(gè)看起來(lái)毫無(wú)缺點(diǎn)的丈夫、父親、社區(qū)志愿者。
我叫陳嶼，剛離婚，帶著一只十一歲的橘貓搬進(jìn)這條街盡頭的出租屋。搬家工人把紙箱堆了一地就走了，我癱在空蕩蕩的客廳里喘氣，聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)溫和的敲門(mén)聲。
“你好，我是對(duì)面的鄰居，周明遠(yuǎn)?！彼⑿Φ臉幼酉耠s志廣告里的人物，“我們社區(qū)有個(gè)歡迎新鄰居的傳統(tǒng)，今晚在我家有個(gè)小型聚會(huì)，七點(diǎn)開(kāi)始，希望你能來(lái)?！?
他說(shuō)“希望”的時(shí)候，眼睛里有一種近乎懇求的真誠(chéng)，讓你覺(jué)得自己如果不答應(yīng)就是辜負(fù)了一片好意。
我去了。
周家的客廳明亮得不像晚上，暖黃色的燈光、干凈的米色布藝沙發(fā)、茶幾上擺著三種不同口味的自制曲奇。他的妻子蘇敏穿一條淺藍(lán)色的連衣裙，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，端茶倒水時(shí)動(dòng)作優(yōu)雅得像在拍廣告。他們十歲的女兒小鹿坐在鋼琴前彈了一首《致愛(ài)麗絲》，彈完以后害羞地抿嘴笑，又乖巧地接過(guò)媽媽遞來(lái)的果汁。
在場(chǎng)的還有另外兩戶鄰居，每個(gè)人都對(duì)周家贊不絕口?！懊鬟h(yuǎn)是我們社區(qū)委員會(huì)的主席，前年小區(qū)翻修下水道，是他一家一家去談的集資?！薄疤K敏每個(gè)周末都去養(yǎng)老院做義工?！薄吧蟼€(gè)月小鹿還在市里拿了鋼琴比賽金獎(jiǎng)呢?！?
我也跟著笑，跟著點(diǎn)頭，跟著吃掉了三塊曲奇。散場(chǎng)時(shí)周明遠(yuǎn)送我到門(mén)口，路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)，他說(shuō)：“陳先生，如果有任何需要幫忙的地方，隨時(shí)敲門(mén)。鄰居就是互相照應(yīng)的。”
我回到家，橘貓蹲在窗臺(tái)上，盯著對(duì)面那扇深藍(lán)色的門(mén)。它平時(shí)從不叫，那天晚上卻對(duì)著玻璃低低地嗚咽了三聲。
兩個(gè)星期后，我發(fā)現(xiàn)了第一件不對(duì)勁的事。
那天我失眠，凌晨三點(diǎn)在廚房倒水，無(wú)意間撩起窗簾往對(duì)面看了一眼。周家的燈火通明，所有窗戶都亮著，二樓的主臥窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，卻有一團(tuán)人影貼在布料上劇烈抖動(dòng)，像是在掙扎。緊接著，一聲悶響——隔著兩條車(chē)道和一面墻的距離，聲音本不該傳過(guò)來(lái)，但我確實(shí)聽(tīng)見(jiàn)了，像重物砸在地板上。
我愣在原地，心跳如雷。過(guò)了大概五分鐘，燈陸續(xù)熄滅，一切重歸寂靜。
第二天早上，周明遠(yuǎn)照例七點(diǎn)出門(mén)，撿落葉，微笑，開(kāi)車(chē)。我假裝遛狗——雖然我只有一只貓——在路口碰到他，問(wèn)起昨晚是否一切安好。他眨了眨眼睛，笑容紋絲不動(dòng)：“挺好的呀，睡得早。你怎么起這么早？”
他的眼角有一道淡淡的淤青，用遮瑕膏蓋了一層，但靠近了還是能看見(jiàn)。
我含糊地說(shuō)貓鬧騰，轉(zhuǎn)身走了。身后周明遠(yuǎn)的聲音追過(guò)來(lái)：“陳先生，周末社區(qū)有個(gè)親子烘焙課，要不要一起來(lái)？”
語(yǔ)氣平靜，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
接下來(lái)幾周，我開(kāi)始用更多時(shí)間觀察對(duì)面。周家的生活像一場(chǎng)永不落幕的演出：六點(diǎn)半蘇敏在廚房做早餐，七點(diǎn)周明遠(yuǎn)出門(mén)，十點(diǎn)蘇敏開(kāi)車(chē)送小鹿去學(xué)琴，下午三點(diǎn)回來(lái)，晚飯后一家人會(huì)在院子里澆花、聊天。每一個(gè)時(shí)刻都精準(zhǔn)得像鐘表，每一個(gè)人的表情都恰到好處。
但小鹿的眼神不對(duì)。一個(gè)十歲的女孩，看父母的時(shí)候，眼睛里不該有那種機(jī)器般的馴服——嘴角的弧度像是用尺子量過(guò)的。有一次她站在窗前發(fā)呆，我從她面前經(jīng)過(guò)，隨口打了個(gè)招呼。她猛地轉(zhuǎn)頭，嘴唇翕動(dòng)了一下，無(wú)聲地說(shuō)了兩個(gè)字。我讀懂了她的口型：
“救我。”
我停下腳步，心臟幾乎停跳。但還沒(méi)等我說(shuō)什么，蘇敏從屋里走出來(lái)，手搭在小鹿肩上，溫柔地說(shuō)：“寶貝，該練琴了?！毙÷贡?轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上又掛回了那個(gè)完美的微笑。
那天夜里，我又一次失眠。橘貓?jiān)谝?旁睡著，打著呼嚕。我盯著天花板，想打電話報(bào)警，可我該說(shuō)什么？我鄰居太完美了？他們家女兒看起來(lái)太乖了？沒(méi)有任何證據(jù)，沒(méi)有傷口，沒(méi)有求救記錄，只有我捕捉到的那些微小的裂隙——凌晨的悶響，遮瑕膏下的淤青，一個(gè)十歲女孩的口型。
凌晨一點(diǎn)四十三分，我聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)輕微的聲音。像指甲劃過(guò)玻璃。
我拉開(kāi)窗簾，看見(jiàn)小鹿站在我家樓下，赤著腳，穿著單薄的睡衣，仰頭望著我的窗戶。路燈照在她臉上，她的嘴唇在發(fā)抖。
“陳叔叔，”她的聲音小得像貓叫，“你能幫我嗎？”
我轉(zhuǎn)身沖向門(mén)口的時(shí)候，余光瞥見(jiàn)對(duì)面二樓主臥的窗簾動(dòng)了一下。那扇深藍(lán)色的門(mén)后面，一雙眼睛正在看著我。詳情
猜你喜歡
