劇情介紹
# 味覺
廚房 里的燈光是暖黃色的，像凝固的蜂 蜜。
陸辭站在料理臺前 ，手中的刀精準地劃過三文魚的 肌理，切下一片薄如蟬翼的刺身 。他的動作很慢，慢到每一刀都像 是在完成某種儀式。
“你在看什么？”
他忽然開口，聲音低沉 ，像深夜電臺里那種讓人 安心的頻率。
站在門口的蘇晚被嚇了一跳，手 里的筆記本差點掉在 地上。她是《城 市味覺》雜志的新人記者， 被派來采訪這位傳說中因 為“味覺喪失”而隱退 的名廚。剛才她 一直在觀察他切魚的樣子——那 雙手修長有力，指節(jié)分明，不像 是廚師的，更像 是鋼琴家的。
“我 ...在看你的手 ?！碧K晚誠實地說。
陸辭沒 有回頭，只是輕輕笑了一聲 。他把切好的刺身放在 冰盤上，又拿起一旁 的檸檬。他切檸檬的方式很特別 ，不是橫切，而是順著纖維的走向 豎切，切出來的每一片都保持著完 整的結(jié)構(gòu)，輕輕 擠壓，汁水才緩緩滲出。
“你 知道檸檬為什么 是酸的？”
蘇晚愣了一下 ，沒想到他會問這 樣的問題。她走到料理 臺邊，看著他把檸檬汁滴 在刺身上，那些透明的 汁液在燈光下閃著光。
“因為...它就是酸的？”
“不對?！标戅o放下刀，終于 轉(zhuǎn)過身來看她。他的眼睛很 亮，瞳孔的顏色淺得接近琥珀色。 “檸檬的酸，是為了讓人 記住甜?！?
蘇晚握著筆 的手微微收緊。她發(fā)現(xiàn)自己很難 在他面前保持專業(yè)記者的冷靜，這 個男人的每一句話都像是在說 別的東西，藏在表面的烹 飪原理之下的，另一 種語言。
“陸老師，您的 味覺...”
“消失了。 ”他打斷她，語氣平淡 得像在說今天的天氣 ，“三個月前，突然就消 失了。吃什么都一樣，像 嚼蠟?！?
“那您 怎么...”
“做菜？”陸辭 轉(zhuǎn)過身，從冰箱里取出 一塊深紅色的肉，是金槍魚的 大腹部位?！拔队X消失了 ，但記憶還在。 我知道鹽應(yīng)該放多少， 知道什么時候火候到了，知道 一片魚生應(yīng)該在嘴里 化開的溫度是幾度。這些都 在這里?！彼噶酥缸?己的頭，又指了 指自己的心，“和這里 ?！?
蘇晚看 著他，看著他專 注的側(cè)臉，看著他額角 垂下來的一縷頭發(fā)。廚房里只有排 氣扇低沉的嗡鳴 聲，還有油在鍋里慢 慢升溫的滋滋聲。
“有人說， ”陸辭突然開口 ，聲音放得很輕，像是 在說一個秘密，“味覺消失的人， 最后會失去愛的能力。 ”
蘇晚的心跳漏了一拍。
“因為愛也是一種 味道，對吧？”蘇 晚聽見自己這么說，聲音有些 發(fā)澀。她想起了自己失 敗的上一段感情，想起那個人離開 時說的最后一句話——“你根 本不懂什么是愛?！?
陸辭沒有回答。他把金槍魚放在 鍋里，油花四濺，發(fā)出悅耳 的聲響。魚的表面迅速變色， 從深紅變成淺粉，最后變成白色。 他單手顛鍋，火焰躥上來，包裹 著魚肉，然后又熄下 去。
“你相信人可以重新學(xué)會 愛嗎？”他問，眼 睛沒有離開鍋。
蘇晚攥緊了筆。
“我不確定。 ”
“那我給你看一樣?xùn)|西?！?
陸辭關(guān)火，把煎好的魚盛進盤 子里。他走進儲藏室， 幾分鐘后出來時，手 里捧著一個小小的陶罐。 罐子很舊，表面的釉彩已經(jīng)斑 駁，看起來像是有些年頭了 。
“這是我祖母 留下來的?！彼?開罐子，里面是深褐色 的醬汁，濃稠得像融 化的瀝青。“她告訴我， 這里面封著愛的味道。 ”
蘇晚湊近了些，鼻尖 聞到一股復(fù)雜的氣 味，有醬香，有甜味，還有一絲 若有若無的花香。那 種味道很奇怪，說不上來是什么， 但聞著讓人莫名安心。
“嘗 嘗?！标戅o用小 勺舀了一點，遞到她 面前。
蘇晚猶豫了一下，還 是張開了嘴。醬汁接觸到 舌尖的一瞬間，她的眼睛驀 地睜大。那是一種她從未 體驗過的味道— —不是酸甜苦辣咸中的任何一種 ，而是更復(fù)雜的東 西，像是記憶本 身被溶解在了液體里。 她嘗到了小時候外婆做的紅燒肉， 想起夏天午后的蟬鳴 ，想起初戀時那 個男孩遞給她的一顆 薄荷糖...
“這是什么 ？”她問，聲音有些發(fā)抖 。
陸辭看著她，琥 珀色的眼睛里有什么東西在燃 燒。
“這就是我要給你看的 。”他的聲音變得低啞，像是 在壓抑著什么?！拔視?給你看真正性愛的味 道?！?
廚房里的燈光似乎變得 更暖了。蘇晚發(fā)現(xiàn)自己無法 移開視線，無法呼吸，甚 至無法思考。她只是 看著陸辭，看著這個男 人用烹飪來談?wù)搻?，用味道?訴說欲望。
“但你要 想清楚，”陸辭的手指撫過 陶罐的邊緣，“有 些味道，嘗過一 次就再也忘不掉了?！?/span>
猜你喜歡
