劇情介紹
# 《春潮》—— 片段
河水在漲。
那不是洶涌的泛濫，而是一種緩慢而堅決的上升。雨水已經(jīng)下了三天三夜，整個小鎮(zhèn)被浸泡在灰蒙蒙的水汽里。街道的石板上長出了青苔，屋檐的滴水聲像永不停歇的鐘擺。我站在窗前，看著對岸的柳樹一天比一天矮下去——不是樹矮了，是河面高了。
母親說，春潮來了。
她說話的時候頭也不抬，手里依然在擇菜。菜葉在她粗糙的指間翻飛，像一只只綠色的蝴蝶。我注意到她的手指有些腫，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。那是常年在水邊勞作留下的印記。她已經(jīng)五十七歲了，卻依然每天凌晨四點起床，去河邊洗衣服、淘米、洗菜。仿佛河水是她唯一的朋友。
“媽，河水快漫上來了，要不要把一樓的東西搬到二樓去？”
“不用。”她的聲音平靜得像河面，“三十年了，我心里有數(shù)?！?
我心里有數(shù)。這是她最常說的話。從我記事起，她就用這句話堵住了所有疑問。關于父親的去向，關于她為什么不肯離開這個每年春天都要被潮水威脅的小鎮(zhèn)，關于我手臂上那道傷疤的來歷——她都說：“我心里有數(shù)?！?
可我 發(fā)現(xiàn)，她心里的“數(shù)”， 從來都是沉默。
下午的時候 ，雨小了。我獨自走 到河邊。河水已經(jīng)變黃，渾濁 得像熬煮的姜湯。河面 上漂浮著枯枝、塑料 瓶、一只破布鞋。我蹲下來， 把手伸進水里。很涼。水 流的力道比想象中大， 仿佛有無數(shù)只手在水下撕扯。我想 起小時候，母親就是這樣 蹲在河邊洗衣服，我坐在她身后的 石階上玩水。有一次我滑 進了河里，水流瞬間 吞沒了我。我以為自己會死 ，掙扎中抓住了一只手——母親的 手。她把我拽上來，狠狠 地打了我一巴掌。那是我記 憶中她第一次打我，也是唯一一 次。打完我，她自己卻哭了。 不是嚎啕大哭， 是無聲地流淚，眼 淚一顆一顆砸在石板上 ，砸出細碎的水花 。
那時我不 懂，她為什么哭了。
現(xiàn)在 我好像懂了。又好像沒全懂。
傍晚時分，潮水終于漫上 了岸。水從門縫里滲進來， 像一條條灰蛇，蜿 蜒著爬向屋子的中心。母親卻依 然坐在那里，擇完菜 又拿起針線，縫補一件舊襯衫。針 腳很密，很整齊，像她的人生—— 規(guī)規(guī)矩矩，不留縫隙。
“媽，水進來了?！?
“ 嗯?！彼鹧劭戳丝吹孛妫?低下頭去，“待會我拿簸 箕舀出去?！?
“外 面還在漲?！?
“明早 就退了?！彼f，“春潮就是這 樣，來得快，去得也快。像有些人 ，來的時候轟轟烈烈，走的時候 悄無聲息?！?
她的針停了一 下，鼻尖動了動，卻沒有 抬起頭。我知道 她說的“有些人 ”是誰。那個在我三歲就離開的 男人。那個她從不 提起的名字。那個讓春 潮這個詞在我家成為禁忌的 人。據(jù)說他也是在這樣一個春天 ，乘著一艘船順流而下的 。他說要去城里賺 錢，回來蓋新房子。結果房子 沒蓋成，人也沒回來 。有人說他發(fā)了財 ，在城里有了新 家。有人說他的船 翻了，沉在了下游的某處。 母親從不打聽，也從不解釋。她只 是每年春天，在河水漲 潮的時候，擇菜、洗衣、補 衣服，仿佛什么也沒發(fā)生過。
夜深了，我睡不著。下樓 倒水的時候，看見 廚房的燈還亮著。母親坐 在窗前，窗外是黑沉沉 的夜色和隱約的水光。她面 前擺著一個搪瓷盆， 盆里泡著什么。走近了才發(fā) 現(xiàn)，是一把紅棗。 那是她每年春天都 要泡的。她說紅棗泡水可以 去潮氣?？晌铱傆X得，那不是 她的真正理由。
“媽 ，您還沒睡？”
“ 睡不著?！彼龥]有回頭， 只是伸手撥弄著盆里的紅棗。水面 上浮著幾顆飽滿的 果實，紅得發(fā)亮，像心臟。
“ 想什么呢？”
“想這潮水，明天什么時候退。 ”她頓了頓，聲音低下去 ，“想你爸走的那天，也是這 樣的水。他把船撐到河 心，回頭看了我一眼。就那么一 眼，什么都沒說。我以為 他還會回來，可潮水退了，他 沒退?！?
我從來 沒有聽她主動提起這個 人。我的喉嚨突 然發(fā)緊，想說什 么，卻一個字也說不出 來。
“睡吧 ?！彼咽謴乃锍槌鰜?，濕漉漉的，在圍 裙上擦了擦，“水明天就退了 。該來的總會來，該走 的，留不住?！?
她熄了燈。 黑暗里，只有河水 還在上漲的聲音，嘩啦，嘩啦， 像遠古的嘆息。我站在黑暗中 ，忽然聞到了一 股淡淡的香氣—— 不是棗香，是泥土的、青草的 氣息。那是春潮特有的味 道，是腐爛與生長交織的味道，是 結束與開始共存的味 道。
我忽然明白， 這個女人為什么不肯離開。不是放 不下，是把自己活成了這條河的 樣子——無論帶走什 么，都沉默地接納；無論 留下什么，都平 靜地流淌。春潮年年來，她便年 年等。等一個答案，等一 個告別，等一個水落 石出的時刻。
可這世 上，哪有什么真 正的石出呢？
只 有石頭在水底慢慢磨 圓，只有潮水在春天準 時到來。
窗外，月 亮不知什么時候出 來了，銀白的光灑在水面上，碎成 滿河的鱗片。春潮還在漲，但我知 道，母親說得對——它總會 退的。
就像 所有無法言說的心事，總會 在某個深夜，被 潮水輕輕帶走。詳情
猜你喜歡
