劇情介紹
《日產(chǎn)少女2008》
黃昏的光線像融化的蜂蜜，斜斜地淌過(guò)整條沿海公路。我握著方向盤(pán)，指節(jié)泛白，車(chē)速表指針在六十和八十之間來(lái)回?cái)[動(dòng)。副駕駛座上那張泛黃的拍立得照片，被風(fēng)吹得微微卷起邊角。
那是2008年的夏天。準(zhǔn)確地說(shuō)，是2008年8月16日，下午四點(diǎn)零三分。
我的日產(chǎn)Silvia S15發(fā)出低沉的轟鳴，引擎蓋微微發(fā)燙。這是父親留給我的唯一遺產(chǎn)——一輛銀灰色的二手跑車(chē)，右舵，渦輪增壓，行駛里程十一萬(wàn)公里。他走那年我十七歲，現(xiàn)在我已經(jīng)二十了。三年里，我把所有打工賺來(lái)的錢(qián)都砸在了這輛車(chē)上。更換了減震器，調(diào)教了渦輪，甚至連座椅都換成了他喜歡的Recaro桶椅。我總覺(jué)得，只要這輛車(chē)還在，他就沒(méi)有真正離開(kāi)。
但那天下午，當(dāng)我沿著海岸線漫無(wú)目的地行駛時(shí)，一輛粉色的自行車(chē)突然從岔路口沖了出來(lái)。剎車(chē)聲尖銳得像鳥(niǎo)鳴，輪胎在柏油路上留下一道焦黑的印記。自行車(chē)倒了，少女摔在地上，膝蓋擦破了皮，她卻先抬頭看了一眼我的車(chē)，然后笑了。
“Silvia S15，改過(guò)中冷？”她說(shuō)著蹩腳的中文，帶著明顯的日語(yǔ)口音。
我愣在原地。她穿著白襯衫和水手服短裙，肩上挎著一個(gè)印有初音未來(lái)圖案的帆布包，腳上是匡威帆布鞋，鞋帶松了。陽(yáng)光從她身后照過(guò)來(lái)，把她校服裙擺上的褶皺拉成細(xì)細(xì)的影子。
“你懂車(chē)？”我關(guān)掉引擎，蹲下來(lái)查看她的傷勢(shì)。膝蓋上滲出血珠，她卻毫不在意，只是盯著我的車(chē)，眼睛里有一種我從未見(jiàn)過(guò)的光芒。
“我在日本的時(shí)候，爸爸也有一輛?！彼f(shuō)，“他總在周末帶我去海邊，收音機(jī)里放的是宇多田光的歌?！?
后來(lái)我才知道，她叫美雪，來(lái)自名古屋，因?yàn)楦赣H工作調(diào)動(dòng)，剛轉(zhuǎn)學(xué)到這個(gè)小城三個(gè)月。她不喜歡這里的人，不喜歡這里的海，不喜歡這里又咸又濕的風(fēng)。但她說(shuō)，她喜歡這輛車(chē)。
“你開(kāi)車(chē)的樣子，”她說(shuō)，“很像他。”
我沒(méi)有問(wèn)她這個(gè)“他”是誰(shuí)。2008年的夏天，整個(gè)城市都在唱《北京歡迎你》，奧運(yùn)會(huì)剛剛結(jié)束，滿大街都是紅色和金色的裝飾。而我，一個(gè)沉默寡言的修車(chē)廠學(xué)徒，卻和一個(gè)日本交換生坐在廢棄的沿海觀景臺(tái)上，看著貨輪緩緩駛過(guò)海峽。
她給我聽(tīng)宇多田光的《First Love》，用她那個(gè)銀色的索尼Walkman。耳機(jī)的線纏在一起，她低著頭解了半天，耳根紅紅的。音樂(lè)響起的那一刻，海風(fēng)突然變涼了。
“今年的夏天好熱?！彼f(shuō)。
“是啊?！?
“但我喜歡這里的遲到?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭看我，劉海被風(fēng)吹起來(lái)，“在日本，夏天結(jié)束得太快了?！?
我看著她膝蓋上已經(jīng)開(kāi)始結(jié)痂的傷口，想說(shuō)些什么，但最終只是伸手把她鞋帶系緊了。她低頭看著我的動(dòng)作，忽然說(shuō)：“你這個(gè)人，話真少。”
“嗯。”
“不過(guò)沒(méi)關(guān)系?！彼?了，從口袋里掏出一臺(tái)拍立得相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)我按下快門(mén)。白色的相紙吐出來(lái)，上面是我一臉錯(cuò)愕的表情，背后是模糊的海平線和銀灰色的Silvia。
“送給你。”她把照片塞進(jìn)我手里，“記住我，記住2008年的夏天。”
到了九月，她父親的工作調(diào)動(dòng)結(jié)束了。她走的那天，我沒(méi)有去送機(jī)。我把車(chē)開(kāi)到那條沿海公路的盡頭，從早晨坐到傍晚，把那張照片看了很多遍。照片背面有一行她用圓珠筆寫(xiě)的小字，是日文。我用字典查了很久，才讀懂那句話：
“もし、もう一度會(huì)えたら、Silviaを運(yùn)転して、海へ連れて行って。”
如果還能再見(jiàn)的話，開(kāi)著Silvia，帶我去海邊。
現(xiàn)在是2011年。我依然開(kāi)著這輛車(chē)，依然每天經(jīng)過(guò)這條沿海公路。照片上的少女已經(jīng)消失在2008年那個(gè)異常炎熱的夏天里，但她留下的句子，像引擎里的機(jī)油，在我心里循環(huán)流淌。
我踩下油門(mén)，Silvia發(fā)出一聲低吼，朝前奔去。天色已暗，遠(yuǎn)處的海面與天空融為一體，什么都看不見(jiàn)。但我總覺(jué)得，只要繼續(xù)開(kāi)，只要不停止，總能在某個(gè)黃昏，在某條岔路口，再看到那個(gè)騎著粉色自行車(chē)、膝蓋上帶著傷、對(duì)我微笑的日本少女。
收音機(jī)里，宇多田光唱了起來(lái)。
那一年，我二十歲。詳情
猜你喜歡
